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BU E-KİTAPI dedektiv İSİMLİ ÜYE HAZIRLADI 

EMEĞE SAYGI 

Hermann Hesse, 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. 
İlk şiirini yirmi beş yaşında yazdı. Bunu Peter Camen-zind, Çarklar 
Arasında, Gertrud, Rosshalde, Demian ve diğer romanları izledi. 
Birinci Dünya Savaşı'nda Alman militarizmini protesto etmek için 
İsviçre'ye yerleşen, İkinci Dünya Savaşı'nda hem 

Nazilerin hem de antifaşistlerin ağır eleştirilerine uğrayan Hesse, 
bu ortamın, ayrıca sorunlu aile 

yaşamının ve savaş esirlerine yardım konusundaki yoğun 
çalışmasının sonucu ağır bir bunalım geçirdi. Jung'un öğrencisi Lang, 
ona psikanaliz tedavisi uyguladı. Lang ile dostluğu Hesse'nin ruhbilime 
ve Jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek şiirsel iç dünyasını 
zenginleştirdi. 

İnsancıllığı, barışseverliği ve insan yaşamını irdeleyen felsefesi, 
Bozkırkurdu, Narziss ve Goldrnund ve Siddhartha adlı romanlarında 
özellikle belirgindir. Boncuk Oyunu adlı romanından sonra 1946'da 
Nobel Edebiyat Ödülü de alan Hesse'nin Doğu 

edebiyatı ove mistisizmine düşkünlüğü, ayrıca bireysel 
bunalımların çözümünü Doğu felsefesinde arayışı, 

1960 yıllarında canlanan Budizm ve Zen Budizm akımlarının da 
yardımıyla özellikle Amerikan Hippi gençliği arasında en çok okunan 
yazarlar arasına girmesine neden oldu. Hermann Hesse, 1962 yılında 
İsviçre'nin 

Montagnola kasabasında öldü. 

Kâmuran Şipal, 1926'da Adana'da doğdu, istanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Çağdaş 
Alman Hikâyesi/ 1945'ten Sonra başlıklı bir incelemesi; Beyhan, 
Elbiseler Çarşısı, Büyük Yolculuk, Buhurumeryem, Köpek İstasyonu 
adlı öykü kitapları yayınlandı. Rai-ner Maria Rilke, Franz Kafka, 


Robert Musil, Heinrich Böll, Thomas Mann, Günter Grass, Ingeborg 
Bachmann gibi önemli yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 

Birinci Bölüm 

Aracılık işiyle uğraşmanın yanı sıra bir firmanın temsilciliğini de 
yapan Bay Joseph Gie-benrath'm, kendisini hemşerilerinden farklı 
kılan üstün bir meziyeti ya da özelliği yoktu. O da diğerleri gibi 
irikıyım, sağlıklı bir adamdı. Ticaret işinde hayli becerikli, ayrıca para 
canlısıydı; ufak bir bahçenin içinde küçük bir eve, 

mezarlıkta bir aile kabristanına sahipti; batıl inançlarından biraz 
arınmış, zamanla inandırıcılığını biraz yitirmiş bir dindarlığı da vardı. 
Tanrı'ya ve devlet büyüklerine gereken saygıyı göstermekte kusur 
etmez, sarsılmaz yasalarına körü körüne boyun eğerdi. Ara sıra bir tek 
atar ama hiç sarhoş 

olduğu görülmezdi. Zaman zaman biraz kirli işler de çevirir ama 
yasal sınırların ötesine asla geçmezdi. Yoksullara açlıktan nefesi 
kokanlar, zenginlere ise ne oldum delileri diyerek veriştirirdi hep. 
Kasabadaki bir derneğin üyesiydi; cumaları Adler' lokalinde bowhng 
oynamaya gider, buradaki pasta ve çörek, yahni ve sosisli çorba 
günlerini de pr 

kaçırmazdı. İşbaşında ucuz purolar içer, pazarları ise yemek 
üzerine iyi cins purolar tuttururdu. 

İç dünyası, dar kafalı bir kimseninkinden farklı sayılmazdı Joseph 
Giebenrath'm. Üzeri çoktan tozla örtülüp nasırlaşmış kalbinde, 
geleneksel, katı bir aile oğluyla övünüp böbürlenmelerden ve bazen 
aklına esip yoksullara verdiği sadakalardan pek fazla şeye yer yoktu. 
Zekâ düzeyi, doğuştan sınırlı bir açıkgözlülük 

sayesinde hesap işine biraz yatkın olmaktan öteye geçmezdi. 
Okuduğu tek şey gazeteydi; üyesi olduğu dernekçe her yıl sergilenen 
amatör tiyatro gösterisini izlemek, arada bir kasabaya uğrayan bir 
sirkin kapısından içeri adımını atmak, sanat zevki ve gereksinimini 
gidermeye yetiyordu. 

Joseph Giebenrath komşularından rasgele biriyle adını ve evini 
değiştirirse, durumda fark eden bir şey olmazdı. Ruhunun 
derinliklerinde saklı duygular, üstün kişilerle üstün güçlere karşı hep 
tetikte bekleyen 

bir güvensizlik, olağandışı, özgür, ince ve manevi olan her şeye 
karşı kıskançlıktan kaynaklanan içgüdüsel 


düşmanlık bakımından da yine kasabadaki 

öbür aile reislerine benziyordu. 

Joseph Giebenrath hakkında söyleyeceklerimiz bu kadar. Onun 
yaşamını ve farkında olmadan yaşadığı bu dramı kaleme alabilmek için 
insanın doğrusu güçlü bir mizah ustası olması gerekiyor. Ama Joseph 
Giebenrath'm bir oğlu vardı ki, biz de işte asıl onun bu oğlundan söz 
edeceğiz. 

Joseph Giebenrath'm oğlu Hans Giebenrath, kuşkusuz yetenekli 
bir çocuktu; okuldaki öbür öğrenciler arasında onun nasıl incelikli 
davrandığını, 

kendini onlardan nasıl soyutlamaya çalıştığını görmek yeterdi 
bunu anlamaya. Karaor-man'daki bu küçük kasabadan genellikle 
Hans gibileri pek çıkmazdı; şimdiye kadar burada doğup büyümüş tek 
kişi yoktu ki, gözleri kendi daracık çevresinden biraz ileriyi görebilmiş, 
başardığı işlerle kasabanın biraz dışında yankı uyandırmış olsun. Ciddi 
bakışlarını, bir zekâ ifadesi taşıyan yüzünü, yürüyüşündeki incelik ve 
soyluluğu kimbilir nereden almıştı Hans! Annesinden mi yoksa? Öyle 
dikkati çeken bir kadın değildi annesi; 

öleli yıllar olmuş, sağlığında ise başını hastalıktan alamamış, gam 
ve kasvet içinde yaşayıp gitmişti. Ne var ki, sözünü ettiğimiz özellikler 
Hans'a babasından da geçmiş olamazdı. Kısacası, sekiz-dokuz yüzyıllık 
geçmişinde az çok becerikli, elinden iş gelir pek çok insan yetiştirmiş, 
ama gerçekten yetenek sahibi ya da 

dâhi denebilecek bir kişiyi bağrından çıkaramamış bu eski kuytu 
kasabadan nasıl olduysa Tanrı özel lütfunu esirgememişti. 

Çağdaş bir araştırmacı, hastalıklı anneyi ve Giebenrathların hayli 
eski bir aile olduğunu göz önünde bulundurarak, böylesine yüksek bir 
zekâ düzeyini soysuzlaşma belirtisi olarak değerlendirebilirdi belki. 

Ama bu tür araştırmacıları sinesinde barındırmadığı için kasaba 
alabildiğine mutluydu. Memur ve öğretmenler arasında yalnızca genç 
ve biraz uyanık kimseler, okudukları gazetelerden 'çağdaş insan'm 
varlığı konusunda pek de güvenilir sayılamayacak bilgilere sahipti. 

Zerdüşt'ün konuşmaları bilinmeden de bu kasabada hâlâ 
yaşanabiliyor, ilim ve irfan sahibi olunabiliyor, sağlam temellere 
dayanan mutlu evlilikler kurulabiliyordu; kasabada hayat tümüyle 
modası geçmiş bir tarzda sürdürülmekteydi. Son yirmi yılda pek çoğu 
esnaflıktan fabrikatörlüğe yükselmiş işi tıkırında varlıklı kişiler, 


memur sınıfından kimselerle karşılaştıkça şapkalarını çıkarıp onları 
selamlıyor, ayrıca onlarla dostluk kurmaya önem veriyor ama kendi 

aralarında sefil dilenciler ve kâtip bozuntuları diyerek onları 
aşağılamaktan da geri kalmıyorlardı. 

Gelgelelim, işin tuhafı yine de oğullarını okutup memur yapmaya 
can atıyordu hepsi. Ama ne yazık ki, bu istekleri hiçbir zaman 
gerçekleşmeyen bir düş olarak kalıyor, sevgili oğulcukları çokluk 
Latince okulunu bile ıkına sıkma, ikide bir sınıfta kalarak zar zor 
bitirebiliyordu. 

Hans'm üstün yeteneği konusunda kuşkuya yer yoktu asla; 
okuldaki öğretmenler, okulun müdürü, konu komşu, kasabanın rahibi, 
öğrenci arkadaşları, herkes Hans'm zeki bir çocuk olduğunu, kısaca 
sıradan bir öğrenci sayılamayacağını kabul etmekteydi. Dolayısıyla, 
Hans'ı nasıl bir geleceğin beklediği ortadaydı, önceden belli bir şeydi 
bu, çünkü Suebya topraklarında varlıklı ailelere mensup yetenekli 
çocukların izleyeceği bir tek yol vardı ve daracık bir yoldu bu: devlet 
yatılı sınavını verip manastır okuluna, oradan da Tübin-gen'deki 
yüksekokula gitmek ve burayı bitirdikten sonra ya rahipler ya da 
öğretmenler topluluğu arasına karışmak. Her yıl ülkenin dört bir 
yanından gelen otuz-kırk çocuk bu sessiz ve güvenilir yolu izliyor, 
konfirmasyon töreninil geride bırakıp 1 Protestan kilisesinde 16. 
yüzyılın ortalarından bu yana 13-16 yaşlan arasındaki gençlerin dinsel 
bilgilerde belli bir hazırlık ve sınavdan sonra tam üyeler olarak kilise 
cemaati içine kabul törenine konfirmasyon, konfirmasyon adaylarına 
da konfırmand denmektedir. (Çev.) kilise cemaati içine yeni kabul 
edilen, ders çalışmaktan canı çıkmış çelimsiz oğlanlar Maulbronn 

Manastırı'ndaki yatılı okulda devlet hesabına okuyup klasik 
dillerin çeşitli dallarında öğrenim görüyor, sekiz-dokuz yıl gibi bir 
sürenin ardından yaşamlarının çokluk daha uzun ikinci dönemine 
adım atıyor, devletten gördükleri nimetlerin karşılığını yine devlet 
hizmetinde çalışarak ödüyorlardı. 

Bir-iki hafta sonra yine bir 'devlet yatılı sınavı" açılacaktı. Devletin 
her yıl ülkede filizlenip boy veren zekâ çiçekleri arasından en 
güzellerini seçip aldığı bu büyük insan kıyımının işte böyleydi adı; ve 
bu kıyım süresince pek çok ailenin göğüs geçirişinde, dua ve 
yakarışında, sınavın yapıldığı başkent olurdu hep. 


Hans Giebenrath, kasabanın o eziyetli yarışmaya yollamayı 
düşündüğü tek adaydı. Bu hayli onurlandırıcıydı Hans için; ama böyle 
bir şeyin bedava kazanıldığı da söylenemezdi. Okulda öğleden sonra 
saat dörde kadar süren normal dersleri müdürün verdiği özel Yunanca 
dersi izliyor, saat sekizde ise rahip efendi lütfedip Latince ve din 
dersinde Hans'ı sınava hazırlıyor, haftada iki kez de akşam yemeğinin 
ardından matematik öğretmeninin bir saatlik dersi bunlara 
ekleniyordu. Yunanca'da kuraldışı fiiller başta olmak üzere cümleleri 
birbirine bağlayan bir sürü edat üzerinde duruluyordu daha çok. 
Latince'de üslup konusu işlenerek açık seçik, az ve öz ifadeler üzerinde 
çalışılıyor, özellikle o bir yığın vezin ve ritim incelikleri öğreniliyor, 
matematikte ise karmaşık üçlü hesaplara ağırlık veriliyordu. 

Matematik öğretil 

meninin ikide bir belirttiğine göre, bu hesaplar ileride Hans'ı 
bekleyen hayat ve öğrenim için ilk bakışta değersiz görünse bile 
gerçekte çok önemliydi, hatta bazı temel derslerden daha önemliydi, 
çünkü matematik mantık yürütme yeteneğini geliştiren, duyguların 
etkisi altında kalmayan, başarıya götüren açık seçik bir düşünce 
sisteminin belkemiğiydi. 

Ancak, zihinsel bakımdan aşırı yük altında kalmamak, örneğin 
düşünsel çalışmalar yüzünden ruhun ihmal edilip körelmesini önlemek 
için, Hans'm her sabah okul başlamadan önce bir saat konfirmasyon 
adaylarının sınıfındaki derslere de katılması zorunlu görülmüştü. Bu 
derste Brenz1 

Kateşizmi'ndeki2 soru ve yanıtları ezberletip söyleterek 
konfirmasyon adaylarının körpe ruhlarına, onları zinde tutacak dinsel 
yaşamın taze nefesi üflenmekteydi. Ama ne yazık ki, Hans derslerin 
ruhu canlı tutan etkisinin kendisine kadar 

ulaşmasını bizzat önlüyor, bu etkinin sağlayacağı yarar ve 
esenlikten kendisim bilerek yoksun bırakıyordu. Nasıl mı yapıyordu 
bunu? Kâğıt parçacıklarına Yunanca ve Latince sözcükler ya da 
gramer alıştırmaları çiziktirip kateşizm kitabının sayfaları arasına 
gizliyor, hemen bütün ders saatini bu dünyevi bilimler 

üzerinde çalışmakla geçiriyordu. Ne var ki, vicdanı pek de 
nasırlaşmış 

olmadığından sürekli tedirginlik duyuyor ve içten içe bir korku 
hissediyordu. Öğretmen kendisine doğru yaklaşmayagörsün, hele 


ismini söylemesin, 

" Brenz, Johann: (Suebya 1499- Stuttgart 1570) Alman ilahiyatçısı. 
Önemli bir din kitabı olan Confessio 

Wurterfıbergica'mn ve İncil yorumlarının yazarıdır. (Çev.) 2 
Kateşizm: Hıristiyanlığın temellerini soru- cevap şeklinde öğreten kısa 
ders kitabı. (Çev.) ansızın ırkiliyor, bir soruya cevap vermesi 
gerektiğinde alnında boncuk boncuk terler birikiyor, kalbi hızlı hızlı 
çarpmaya başlıyordu. Ama her zaman da kusursuz denecek kadar 
doğruydu verdiği cevaplar, Latince telaffuzuna da diyecek yoktu ve 
öğretmen özellikle buna önem vermekteydi. 

Bir dersin bitip öbür dersin başladığı bütün gün boyunca biriken 
yazılacak, ezberlenecek, tekrar edilecek 

ve bir dahaki derse hazırlanacak ödevler ancak akşam geç vakitte 
evdeki lambanın aşina ışığında yapılabiliyordu. Sınıf öğretmeninin 
Hans'ın üzerinde çok derin ve geliştirici bir etki göstereceğini söylediği, 
evdeki huzur havasının koruyucu kanatları altında ve sessizlik içinde 
yapılan bu çalışmalar, salı ve cumartesi geceleri genellikle yaklaşık saat 
ona, öbür günlerde ise on bir-on ikiye kadar sürüyor ama bazen daha 
da geç vakte kadar sürdüğü oluyordu. Hans'ın babası geceleri fazla 
gazyağı tüketildiği için zaman 

zaman kaşlarını çatsa da, oğlunun bu çalışmalarını hoşnutlukla 
karşılıyor, bunlardan gurur duyuyordu. Ayrıca, arada boş bir vakit de 
geçirdiğinde, yaşamımızın nihayet yedinci parçasını oluşturan pazar 
günlerinde, okulda fırsat bulunup okutula-mamış yazarların eserlerini 
mutlaka okuması ve dilbilgisi konularını tazelemesi öğütlenmişti. 

"Tabii, aşırıya kaçmadan, kesinlikle aşırıya kaçmadan! Haftada 
bir-iki defa şöyle çıkıp dolaşacak, gezeceksin. Bunun dünya kadar 
yararı dokunacak sana. Baktın ki hava güzel, yanma bir de kitap 
alabilirsin. 

Göreceksin, açık havada ne kolay ders çalışabiliyor insan, ne 
kadar zevkle çalışıyor. Ama hepsinden önemlisi, cesaretini hiç 
kaybetmeyeceksin!" 

Hans da cesaretini elden geldiğince kaybetmemeye çaba harcıyor, 
gezip tozarken de ders çalışmayı elden bırakmıyor, uyku sersemi bir 
yüz ve mor halkaların çevrelediği yorgun gözlerle ürkek ürkek, kendi 
halinde dolaşıp duruyordu. 


Sınıf öğretmeni bir ara müdür beye, "Ne düşünüyorsunuz bizim 
Hans Giebenrath için?" diye sordu. 

“Sanırım üstesinden gelecek. Çok akıllı bir çocuk; bir bakın şöyle, 
yüzünde nasıl manevi bir hava esiyor." Bu son hafta içinde Hans'm 
yüzündeki manevi ifade daha da belirginleşmişti. O sevimli, narin, 
çocuksu 

simasında çukura gömülmüş, tedirgin gözler soluk bir ateşle 
yanıyordu, o düzgün alın yoğun bir zihinsel çalışmayı ele veren 
kırışıklıklarla örtülmüştü, zaten incecik olan kdI ve eller Botticelli'yi 
anımsatan yorgun bir zarafetle vücudunun iki yanından aşağı 
sarkıyordu. 

Artık tamamdı. Ertesi sabah Hans babasıyla Stuttgart'a gidip 
sınava girecek, Maulbronn Ma-nastırı'nm kapısından içeri ayak 
atmaya layık biri olup olmadığını görecekti. Az önce vedalaşmak için 
müdür beye uğramıştı. Öğrencilerin genelde korkup çekindiği müdür, 
konuşmasının sonunda alabildiğine yumuşak bir 

dille, "Artık bu akşam çalışmazsın," demişti. "Söz mü? Yarın 
tamamen zinde bir kafayla Stuttgart'ta olmalısın. Şimdi git bir saat 
daha gez dolaş 

şöyle, sonra eve dön, erkenden yatmaya bak. Gençler çok 
uyumahdır çünkü." İşiteceğinden korktuğu bir yığın öğüt yerine 
müdürden böyle yakınlık gördüğü için şaşıran Hans, okuldan 
ayrıldığında rahat bir nefes almıştı. Büyük ıhlamur 

ağaçları sıcak ikindi güneşinde donuk donuk parıldıyor, Pazar 
Meydanındaki şıpır şıpır sesler çıkaran iki çeşme ışıldıyor, evlerin eğri 
büğrü bir çizgi halinde uzayıp giden çatılarının üzerinden yakındaki 
çamlarla kaplı lacivert tepeler görülüyordu. Hans'a bir an öyle geldi ki, 
sanki bütün bunları görmeyeli hayli zaman olmuş, her şey bu arada 
olağanüstü bir güzelliğe ve çekiciliğe bürünmüştü. Başında bir ağrı 
hissediyordu ama nasılsa bugün sınav için ders çalışmak zorunda 
değildi. 

Acele etmeden, salma salma Pazar Mey-danı'ndan yürüdü, eski 
belediye binasını geride bıraktı, Pazar Sokağı'nm içinden geçip bıçakçı 
dükkânının önünden eski köprüye saptı. Burada bir süre elini kolunu 
sallayarak dolaştı, sonunda gidip köprünün korkuluğuna oturdu. 

Haftalar, hatta aylardır her gün dört kez buradan geçmiş, gözü ne 
Gotik üsluptaki o küçük köprü kilisesini, ne ırmağı, ne savağı, ne su 


bendini, ne de değirmeni görmüştü. Irmakta yüzenlerin uzanıp yattığı 
çimenlere, söğüt ağaçlarıyla kaplı kıyılara bir göz atayım demeden 
yürüyüp gitmişti hep. Irmağın her iki tarafındaki bu söğütlük kıyılarda 
yan yana dizilmiş 

tabakhaneler görülüyordu. Sular bir göl gibi yeşildi buralarda ve 
durgundu, incecik söğüt dalları kıvrılıp bükülerek yukardan ta 
ırmağın içine kadar sarkıyordu. 

O anda anımsadı Hans, bütün günü ya da günün yarısını burada 
geçirdiği çok olmuştu; sık sık buralarda yüzmüş, sulara dalıp çıkmış, 
oltayla balık tutup kayıkla dolaşmıştı. Şu oltayla balık tutmak yok mu, 
tadına doyum olmazdı doğrusu! Hans pek çok şey gibi 

balık tutmayı da artık unutmuş, aklına getirmez olmuştu. Geçen 
yıl okuldaki sınavları dolayısıyla balık tutması yasaklandığı zaman iki 
gözü iki çeşme ağlamıştı. Balık tutmak! Bütün o uzun okul yıllarında 
bundan daha çok hoşlandığı bir şey olmamıştı. Söğütlerin incecik 
gölgesinde durmak, yakındaki savaklardan dökülen suyun çağıltısı, 
derin ve durgun su! Ve ırmak üzerindeki ışık oyunu, uzun olta 
kamışının hafifçe sallanışı, bir balığın oltaya vuruşu, oltaya asılmanın 
verdiği heyecan, kuyruğunu oynatıp duran serincecik, tombul bir 
balığı elde tutmanın verdiği kendine özgü mutluluk! 

Pek çok iri sazan çekmişti ırmaktan Hans, pek çok alabalık, 
barbunya, nefis yeşil »sazan, güzelim renklerle bezenmiş pek çok 
golyan balığı çekmişti. Gözlerini suya dikti, bu yeşil ıfmak köşesinin 
manzarası karşısında düşüncelere daldı, hüzünlendi, o canım özgür, 
haşarı ve çocuksu sevinçlerin hayli gerilerde 

kaldığını hissetti. Aklı başka yerlerde, elini cebine sokup bir 
ekmek parçası çıkardı, irili ufaklı yuvarlaklar yapıp suya attı, bunların 
nasıl ağır ağır suya gömüldüklerini, derken nasıl bir an gelip balıklara 
yakalandıklarını izledi. İlkin küçük balıklar seğirtip geldiler ilerden, 
küçük parçaları iştahla yiyip yuttular, büyüklerini ise doymak 
bilmeyen ağızlarıyla bir sağdan bir soldan vura vura önleri sıra itip 
götürdüler. 

Derken irice bir balık etrafı kollayıp sakınarak yaklaştı ağır ağır, 
koyu renk geniş sırtı suyun dibinden pek ayırt edilemiyordu; bir 
ekmek parçasının çevresinde dikkatle dolandıktan sonra ansızın açtı 
yuvarlak ağzını, ekmek topağını bir anda yutuverdi. 


Tembel tembel akan sudan nemli sıcak bir koku yükseliyor, 
aydınlık birkaç bulut ırmağın yeşil yüzünde belli belirsiz-yansıyordu. 

Değirmenden daire testerelerin inil-tili sesleri geliyor, savaklardan 
akan serin suların derinden gelen uğultuları birbirine karışıyordu. 

Hans, kısa süre önce bir pazar günü yapılan kon-firmasyon 
törenini anımsadı. Törenin tam orta yerinde Yunanca bir fiilin 
çekimini zihninden geçirip belleğine iyice yerleştirmeye çalışırken 
yakalamıştı kendisini. Son zamanlarda bu çok sık başına gelmiş, 
kafasındaki düşünceler hep birbirine karışmıştı, okuldayken de 
önündeki dersi bırakıp gerilerde kalan ya da ilerde yapılacak bir derse 
gitmişti aklı. 

Sınav için ne de güzel bir davranıştı doğrusu! 

Oturduğu yerden dalgın dalgın doğrulup kalktı Hans. Nereye 
gideceği konusunda kararsızdı. Güçlü bir elin omzuna yapıştığını 
hissederek irkildi birden, bir erkeğin samimi bir ses tonuyla, "İyi 
günler, Hans! 

Benimle biraz yürümek ister miydin?" diye sorduğunu işitti. 

Ayakkabıcı Flaig Usta'ydı bu. Hans, kimi akşamlar gidip bir saat 
kadar Flaig Usta'nm yanında vakit geçirirdi ama hanidir böyle bir şey 
yaptığı yoktu. Flaig Usta'yla yürümeye koyuldu, bu sofu piyetistin1 

konuştuklarını yarım kulakla dinledi. Flaig Usta yatılı sınavdan 
söz etti, iyi şanslar diledi kendisine, onu cesaretlendirici sözler söyle- 

' Protestanlıkta 17. yüzyılda ortaya çıkan, dinin özünü duygusal 
yaşantıda gören, pratiğe yönelik bir dindarlığı ve başkalarına sevgiyle 
el uzatmayı kendisine temel alan bir akım. (Çev.) Çarklar Arasındadi, 
sonunda da asıl konuya geldi: Hans'ı bekleyen sınav nihayet bir 
formaliteydi, yüzeysel, şansa bağlı bir şeydi; sınavı başaramamanın 
utanılacak yanı yoktu, en iyi öğrencinin bile başına gelebilirdi bu; 
kendisi de böyle bir başarısızlığa uğrarsa şunu düşünmeliydi ki, 
Tanrı'nın her kulunun izlemesini istediği yol birbirinden farklıydı. 

Flaig Usta karşısında Hans'ın vicdanı pek rahat değildi. Flaig 
Usta'ya ve onun karşısındakini etkileyen kendinden emin tavrına 
büyük bir saygı besliyordu. Ama piyetistler hakkında anlatılan öyle 
çok nükte dinlemiş ve kendisi de başkalarıyla bir olup bunlara öyle çok 
gülmüştü ki! Nüktelerin aslında gerçeği yansıtmadığını bildiği halde 
yapmıştı bunu. Ayrıca, ödlekliğinden utanç duymaktaydı, çünkü bir 
süredir Flaig Usta'yfa karşılaşmaktan özellikle kaçıyor, onun çetin 


sorularına hedef olmak istemiyordu. Flaig Usta, öğretmenlerinin 
kendisiyle gururlandıkları bir öğrenci olup biraz büyüklük taslamaya 
başlayalı beri Hans'ı sık sık tuhaf bakışlarla süzmüş, onurunu kıracak 
davranışlarda bulunmuştu. Zamanla bu iyi niyetli yol göstericinin 
elinden Hans'm çocuk ruhu, yavaş yavaş 

kayıp gitmişti. Hans, ruhsal gelişim sürecinde çocuksu bir 
dikbaşlılığm yeşerip filizlendiği bir dönemi yaşıyordu, onuruna ve 
benlik duygusuna yönelik her türlü tatsız saldırıya karşı son derece 
duyarlıydı. Şimdi bile boyuna konuşup duran Flaig Usta'nm yanı 
başında yürürken, onun ne denli endişeyle ve iyi niyetle kendisine 
baktığını fark etmiyordu. 

Krone Sokağı'nda kasabanın rahibine rastladılar. Flaig Usta, 
rahip efendiyi ağırbaşlı ve ölçülü bir tavırla selamladı; acele işi 
olduğuntuba-hane ederek ansızın çekip gitti, çünkü rahip efendi yeni 
moda din adamlarmdandı, ölümden sonra dirilişe bile pek inanmadığı 
söyleniyordu. Hans, rahip efendiyle yalnız kalmıştı. 

"Nasılsın bakayım?" diye sordu rahip efendi. "Eh, artık sınav 
günü geldi, sevinmelisin." "Seviniyorum tabii." 

"Sınavı başarmaya bak! Biliyorsun, bütün umudumuz sende. 
Latince'den iyi bir not getirmeni bekliyorum, 

unutma!" 

"Ama ya başaramazsam?" dedi Hans çekinerek. 

"“Başaramamak mı?" Hans'm bu sözü hayli korkutmuştu rahip 
efendiyi, birden olduğu yerde durdu. "Başaramamak diye bir şey asla 
söz konusu olamaz! Asla! Çıkar bu düşünceyi kafandan!" 

"Şey hani, olur ya, bakarsınız..." 

"İmkânsız Hans, imkânsız! İçin tamamen rahat olsun bu konuda. 
Haydi hoşça kal, babana da selam söyle benden. Cesur ol, cesur!" 

Hans, rahip efendinin arkasından baktı; sonra başını çevirip Flaig 
Usta'yi aradı gözleriyle. Ne demişti Flaig 

Usta? Yeter ki insan dürüstlükten, doğru yoldan sapmasın, Tanrı 
korkusunu eksik etmesindi kalbinden, Latince bilip bilmemesi o kadar 
önemli değildi. Evet, söylemesi dile kolaydı. Üstelik bir de şu rahip 
efendi! 

Sınavı başaramadı mı, asla gözüne gözükmemek gerekiyordu. 

Hans'm içini sıkıntı basmıştı, kimselere görünmemeye çalışarak 
eve geldi, bahçeye yöneldi hemen. Biraz meyilli bahçede hanidir 


kullanılmayan bir kulübecik vardı; bir zaman bu kulübenin içinde bir 
kümes 

yapmış, kümeste üç yıl boyunca tavşan beslemişti. Ama geçen güz 
mevsiminde tavşanları elinden almışlardı. Sınavlar yüzünden. 
Sınavlara hazırlanmak, gönlünce oyalanacağı hiç boş vakit 
bırakmamıştı ona. 

Bahçeye de hanidir adımını attığı yoktu. Boş kulübe de yıkık 
dökük haldeydi. Damlataşlardan duvarlarının bir köşesi çökmüştü; 
tahtadan küçük su değirmeni, su borusunun yanı başında çarpılıp 
yamulmuş, kırılıp dökülmüş duruyordu. Bütün bunları güle oynaya 
çattığı, ağaçtan oyup çıkardığı günleri düşündü Hans. Yalnızca iki yıl 
geçmişti üzerinden, oysa çok uzun yıllar öncesinde kalmış gibiydi. 
Eğilip değirmeni yerden kaldırdı, eğip bükerek paramparça etti iyice*, 
sonra parçaları çitin üzerinden dışarı savurdu. Artık yeri yoktu 
değirmenin burada, nasıl olsa her şey çoktan sona ermiş, geçmişe 
karışmıştı. Okul arkadaşlarından August geldi aklına. Değirmenin 
yapımında ve tavşan kümesinin çatılmasında kendisine yardım etmişti. 
Öğleden sonralarını burada oynayarak geçirmişler; sapanla taş atmış, 
kedileri kovalamış, çadır kurmuş, ikindi kahvaltısında bahçeden sarı 
sarı ham havuçlar çıkarıp yemişlerdi. Ama sonra bir baltaya sap olmak 
için uğraşıp didinme zamanı gelip çatmış, August bir yıl önce okuldan 
ayrılıp bir teknisyenin yanma çırak girmişti. Hans, o günden beri iki 
kez görebilmişti arkadaşını. Ne de olsa onun da vakti yoktu artık. 
Bulutların gölgeleri ovanın üzerinden hızlı hızlı kayıp geçiyordu. 
Giderek alçalan güneş karşı tepelere yaklaşmıştı çoktan. Bir ara 
kendini oracığa atıp hıçkıra hıçkıra 

ağlamak geldi Hans'm içinden ama kendini tuttu, sundurmadan 
baltayı alıp geldi, sıska kollarıyla kaldırıp kaldırıp tavşan kümesine 
indirdi, belki yüzlerce parçaya ayrıldı kümes. Latalar ayrılıverdi 
birbirinden, çiviler garç gurç ederek eğilip büküldü, geçen yazdan 
kalmış bir avuç kokuşmuş 

tavşan yemi saçıldı çevreye. Ne varsa hepsinin üzerine baltayı 
indiriyordu Hans, sanki böylelikle tavşanlara, Au-gust'a ve bütün o 
geride kalmış 

çocuksu heyecanlara duyduğu özlemi dindirebilecekti. 

"Hey, hey, hey! Ne oluyor orada bakayım?" diye seslendi babası 
pencereden. "Ne yapıyorsun öyle?" "Yakacak odun kırıyorum." 


Hans, başka bir şey demeden elindeki baltayı kaldırıp bir kenara 
attı, bahçeden ayrılarak sokağa çıktı, ırmak boyunca yürümeye 
koyuldu. Bira fabrikasının yanı başında kıyıya bağlı iki sal gördü. 
Böyle sallarla eskiden ırmaktan aşağı saatlerce yol alırdı; sıcak yaz 
ikindilerinde, aralardaki boşluklardan şap şup tomrukları döven 
suların bir ninni gibi gelen, bazen de insanı heyecanlandıran sesiyle 
sallar üzerinde yüreği çarparak yapılan yolculuklar! Hans suda sağa 
sola oynayan tomrukların üzerine sıçradı, bir söğüt yığınının üzerine 
uzandı, hayal kurdu, salın ırmakta yol aldığını, bazen hızlı hızlı, bazen 
duraksayarak çayır 

çimenlerin, tarlaların, köylerin ve serin ormanların önünden, 
köprülerin altından ve kapakları açılmış savaklardan geçtiğini 
canlandırdı gözlerinin önünde, kendisi de salın üzerinde uzanmış 
yatıyordu; her şey yine eskisi gibiydi, Kapf Tepe-si'nden tavşanlar için 
yem devşirip getirdiği, tabakhanelerin ırmak kıyısındaki bahçelerinde 
oltayla balık avladığı, başının henüz ağrımadığı ve dertsiz tasasız 
yaşayıp gittiği günlerdeki gibiydi 

tıpkı. 

Yorgun ve keyifsiz, akşam yemeği için eve döndü. Ertesi gün sınav 
için Stuttgart'a gidilecekti, babası telaşından ne yapacağını 
bilemiyordu; gereken kitapları bavullara yerleştirip yerleştirmediğini, 
giyeceği siyah giysiyi hazırlayıp hazırlamadığını, yolda gramer 
kitapları üzerinde çalışıp çalışmayacağını, kendini iyi hissedip 
hissetmediğini belki yüz defa sordu Hans'a. Hans da kısa kısa, hırçın ve 
hoyrat cevaplar verdi, birazcık bir şey yiyip iyi geceler diledi babasına. 

"İyi geceler, Hans! İyi uyumaya bak! Sabah altıda kaldırırım seni, 
tamam mı! Sözlüğü de bavula koymayı unutmamışsındır umarım?" 
"Hayır, unutmadım. İyi geceler!" Küçük odasında ışığı söndürdükten 
sonra daha uzun bir süre uyumadan oturdu Hans. Şimdiye kadar şu 
sınav derdinin ona sağladığı tek mutluluktu bu, 

kendi kendisinin efendisi olduğu ve kimse tarafından rahatsız 
edilmediği küçük bir odası vardı artık; yorgunluk, uykusuzluk ve baş 
ağrılarıyla boğuşmuş, biriken Sezar, Ksenophon, gramer kitapları, 
sözlükler ve matematik ödevleri karşısında akşamları burada saatler 
geçirmişti; diretmiş, inat edip hırsla çalışmış ama pek çok kez 
umutsuzluğa kapılacak gibi de olmuştu. Yine de bu odada, yitirdiği 
bütün çocuksu haz ve sevinçlerden daha değerli birkaç saat yaşama 


fırsatı bulmuştu; gurur, esriklik ve zafer havası esen düşsü tuhaf birkaç 
saat; 

okulu, sınavı ve başka ne varsa hepsini geride bırakıp düşlerin 
peşine takılarak yüce varlıkların dünyasına adım attığı, böyle bir 
özlemle yanıp tutuştuğu saatler. Bu gibi saatlerde yakışıksız, baş 
döndürücü bir duyguya kaptırırdı kendini; o tombul yanaklı safdil 
arkadaşlarından gerçekten ayrı yaradılışta ve daha değerli biri 
olduğunu, gün gelip onlara belli bir üstünlük duygusuyla yukarılardan 
bir yerden bakabileceğini düşünürdü hep. Sanki bu küçük oda taptaze, 
serin bir havayla doluymuş gibi şimdi de rahat bir nefes aldı, yatağın 
üzerine oturup 

hayallere daldı birkaç saat, istekler ve sezgiler içinde gezindi. 
Yavaş yavaş 

aşırı çalışmadan yorgun düşmüş gözkapakları, iri gözlerinin 
üzerine indi, sonra yeniden hafifçe açıldı, yeniden kapandı, solgun 
çocuksu yüzü cılız omzunun üzerine düştü, yorgun düşmüş incecik 
kollarını uzattı. 

Giysilerini çıkarmadan uyumuştu 

Hans; uykunun anne sevecenliğini içeren sessiz eli tedirgin 
ruhundaki kabarmış azgın dalgaları yatıştırdı, o şirin alnındaki küçük 
kırışıklar çözüldü. 

Görülmüş şey değildi: Okulun müdürü sabahın erken saati 
demeyip zahmet buyurarak bizzat istasyona kadar gelmişti. Siyah bir 
redingot giymiş Bay Joseph Giebenrath heyecan, sevinç ve gururundan 
yerinde duramıyordu; ufak ve telaşlı adımlarla müdür beyle Hans'm 
çevresinde sinirli sinirli dolanıyor, istasyon şefiyle gardaki tüm 
görevlilerin oğlunun sınavıyla ilgili olarak iyi yolculuklar ve şans 
dileklerini kabul ediyor, kaskatı küçük valizi bir elinden bir eline 
aktarıyordu sürekli. Şemsiyeyi bazen koltuğuna bazen dizlerinin 
arasına sıkıştırıyordu; hatta birkaç kez elinden yere düşürdü, her 
seferinde de onu yerden alıp kaldırmak için bavulu bir kenara bıraktı. 
Sanki alt tarafı Stuttgart'a gidiş dönüş bileti almamıştı da, Amerika'ya 
doğru bir yolculuğa çıkacaktı. Oğlu Hans'a gelince, pek sakin görünse 
de gizli bir korku gırtlağına sarılmış, adeta boğmaya çalışıyordu. 
Derken tren geldi, babayla oğul bindiler, müdür bey el salladı. Bay 
Giebenrath bir puro yaktı; az sonra kasabayla ırmak aşağılarda 


kalmış, ova gözden kaybolmuştu. Yolculuk, babayla oğlun ikisi için de 
işkenceden farksızdı. 

Stuttgart'ta baba ansızın canlandı, neşeli, centilmen, güler yüzlü 
birine dönüştü; »birkaç günlüğüne başkente inen bir taşralının haz ve 
kıvancı doldurdu içini. Hans ise tersineAöaha çok durgunlaştı, bir 
ürkeklik çöktü üzerine, kenti görür görmez sıkıntı bastı ruhunu, 
bunalır gibi oldu; yüksek ve görkemli binalar, uzayıp giden yorucu 
caddeler, atlı tramvaylar ve sokaklardaki gürültü patırtı gözünü 
korkuttu, yüreğini bir sızı kapladı. Doğruca Stuttgart'taki halanın 
evine yollandılar. Evdeki yabancı odalar, güler yüzlü ve konuşkan hala, 
amaçsızca uzun zaman oturmalar, babasının bitip tükenmeyen 
cesaretlendirici sözleri Hans'ı büsbütün yılgınlığa sürükledi. Bu 
yabancı odada şaşkın bir halde büzülmüş oturuyordu. Alışmadığı 
çevreyi, halayı ve onun şehirli giysisini, kocaman desenlerle bezenmiş 
duvar kâğıtlarını, pandüllü konsol saatini, duvardaki resimleri 
inceleyip seyrederken ya da pencereden gürültülü sokağa bakarken, 
âdeta ihanete uğramış hissetti kendini, sanki evden ayrılalı pek çok 
zaman geçmiş, o vakte kadar bin bir çabayla öğrenip belledikleri 
aklından tümüyle çıkıp gitmişti. Öğleden sonra bir kez daha Yunanca 
edatlar üzerinde çalışacak olduysa da, halası hep beraber kentte bir 
gezinti yapmalarını önerdi. Hans'm hayalinde yeşil çayır çimenler ve 
uğultulu ormanlar canlandı bir an, sevinçle kabul etti hemen. Ama çok 
geçmeden gördü ki, bu büyük kentteki gezinti kendi kasabalarmdakine 
hiç benzemiyordu. 

Hans, halasıyla tek başına çıkmıştı gezintiye; babasının kentte 
uğrayacağı bazı ahbapları vardı. Daha merdivende başladı terslik. 
Birinci katta çalımından geçilmeyen şişman bir kadınla karşılaştılar; 
halasının önünde eğilip selamladığı kadın, hemen büyük bir cerbezeyle 
gevezeliğe başladı. 

On beş dakikadan fazla sürdü konuşma. Merdivenin korkuluğuna 
sıkışmış 

halde bir kenarda dikilen Hans, kadının küçük köpeğinin orasını 
burasını koklayıp arada bir hırlamasına göğüs geriyor, konuşma 
sırasında kendisinden de söz edildiğini belli belirsiz seziyordu, çünkü 
yabancı şişman kadın kelebek gözlüğüyle ikide bir tepeden tırnağa onu 
süzmekteydi. Evden çıkıp sokağa henüz adım atmışlardı ki, hala bu 
sefer de bir dükkândan içeri daldı, uzun süre de çıkmadı dışarı. Bu 


arada Hans ürkek bakışlara kaldırımın üzerinde dikiliyor, yoldan gelip 
geçenler tarafından itilip kakılıyor, sokak çocuklarının alaylı sözlerine 
hedef oluyordu. Neden sonra yine göründü hala hanım, Hans'a bir 
çikolata uzattı; çikolatayı sevmeyen Hans yine de kibarca teşekkür etti. 
İlk köşe başında atlı bir tramvaya bindiler; tıklım tıklım doluydu 

tramvay; sürekli zil vuruşları arasında bir caddeyi geride bırakıp 
bir başkasına girdiler, sonunda uzun bir ağaçlıklı yolda indiler 
tramvaydan. 

Par klik bahçelik bir yerdi burası; bir havuzun fıskiyesinden sular 
fışkırıyor, etrafı çitlerle çevrili çiçek tarhları görülüyor, küçük, yapay 
bir gölde kırmızı süs balıkları yüzüyordu. Hans ile halası, kendileri gibi 
gezintiye çıkmış kişilerden oluşan kalabalık içinde bir aşağı bir yukarı 
gidip geldiler; bir daire içinde dönüp durdular bazen, bir sürü yabancı 
yüzle karşılaştılar; şık giysiler pek şık denemeyecek daha başka 
giysiler, bisikletler, içinde hastalarla tekerlekli sandalyeler ve çocuk 
arabaları gördüler, bir curcunadan farksız sesler işittiler, sıcak ve tozlu 
bir has/ayı soludular. Sonunda bir bankta tanımadıkları insanların 
yanma oturdular. 

Bütün bu süre iÇinde hala hanım hiç durmadan konuşmuştu; 
derken göğüs geçirip sevecen bir gülümsemeyle Hans'a baktı; eh, artık 
çikolatasını yiyebileceğini söyledi ama Hans yemek istemiyordu. 

"Aman Tanrım, utanıyor 

musun yoksa? Ye haydi ye!" 

Hans çikolatayı cebinden çıkardı, jelatinini açmak için bir süre 
uğraştı, sonunda ufak bir parça kopardı ucundan. Çikolatayı 
sevmiyordu işte ama bunu halasına söylemeye de sıkılıyordu. Ağzına 
attığı parçayı emip güçbela yutmaya çalışırken, kalabalık içinde 
tanıdık birini gören halası yerinden fırladığı gibi koştu. "Sen buradan 
bir yere ayrılma, ben şimdi 

dönerim!" 

Rahat bir nefes aldı Hans, fırsattan yararlanarak elindeki 
çikolatayı çimenlerin uzak bir köşesine fırlattı. Oturduğu yerde 
ayaklarını hafifçe ileri geri sallamaya, çevresindeki insanları 
incelemeye koyuldu, bir mutsuzluk çöktü üstüne. Kuraldışı fiilleri bir 
kez daha aklından geçirmeye çalıştı ama neredeyse tümünü 
unuttuğunu görerek fena halde korktu. Hepsi de düpedüz çıkıp gitmişti 
belleğinden! Oysa yarın sınava girecekti. 


Hala hanım dönüp geldi sonunda; bu yıl yüz on sekiz adayın 
sınava gireceğini öğrenmişti ama içlerinden yalnızca otuz altısı 
alınacaktı okula. 

Bunu işiten Hans'm morali iyice bozuldu, eve dönerlerken yol 
boyunca tek söz çıkmadı ağzından. Evde başına bir ağrı yapıştı, 
yemeğe yine el sürmek istemedi; öylesine kolu 

kanadı kırılmış bir hali vardı ki, babası tarafından bir güzel 
paylandı, hatta halası da onun çekilmez bir çocuk olduğunu söyledi. 
Geceleyin uykusunda kıvranıp durdu Hans, kötü kötü düşler gördü. 
Bir tanesinde yüz on yedi adayla sınav salonunda oturuyordu; sınavı 
yapacak öğretmen bazen kendi kasaba-larındaki rahip efendiye, bazen 
halasına benziyor ve önüne dağ gibi çikolata yığıp bunları yemesini 
istiyordu. Hans, bir yandan ağlayıp bir yandan çikolataları yerken, 
öbür adayların yerlerinden birer birer kalkarak kapıdan çıkıp 
gittiklerini fark etti. Hepsi de önlerindeki tepeleme çikolatayı yiyip 
bitirmişti, oysa kendi önündekiler gözlerinin önünde giderek çoğalıyor, 
masanın ve sıranın üzerinden taşıp saçılıyor, onu âdeta boğmaya 
çalışıyordu. 

Ertesi sabah Hans kahvaltıda sınava geç kal- 

mamak için gözlerini saatten ayırmaksızm kahvesini içerken, 
kasabasındaki pek çok kişi onu düşünüyordu. İlkin ayakkabıcı Flaig 
Usta yaptı bunu; bütün aile üyeleri ile kalfalar ve iki çırak sabah 
çorbalarını içmek 

üzere masanın başındaki yerlerini aldığında, Flaig Usta her 
zamanki kahvaltı duasına o gün şu sözleri de 

eklemeyi unutmadı: "Tanrım, öğrenci Hans Giebenrath'tan da 
yardımını esirgeme, ne olur! Sınavda güç ver ona, günün birinde senin 
yüce adını çevresindekilere duyuracak biri yap, onun doğru yoldan 
ayrılmayan, dürüst bir insan olmasını sağla!" 

Rahip efendi kahvaltıda Hans için dua etmediyse de şöyle söyledi 
karısına: "Bizim Hans Gie-benrath sınava giriyor şimdi. Büyük bir 
adam olacak ilerde, herkesin dikkatini üzerine çekecek. Eh, o zaman da 
kendisine 

yardım eli uzatıp Latince ders vermiş olmam boşa gitmiş 
sayılmaz." 

Sınıf öğretmeni ise derse başlamadan önce öğrencilerin karşısında 
şöyle konuştu: "Evet, işte şu sırada Stuttgart'ta sınav başlıyor. Bizim 


Hans'a şans dileyelim hep beraber! Doğrusunu isterseniz, bizim bu 
dileğimize de ihtiyacı yok onun, sizin gibi tembel, miskin heriflerin on 
tanesini cebinden çıkarır." Hans'ın sınavı başarıp başaramayacağı 
konusunda bahse tutuşanlar başta olmak üzere bütün öğrenciler de 
Stuttgart'taki arkadaşlarını hatırlamaktan geri kalmadılar. 

İçten dualar ve yürekten dilekler uzun mesafeleri kolaylıkla geride 
bırakıp hayli uzaklarda etkisini gösterebileceğinden, Hans da kendi 
kasabasındaki (o tanıdıklarının aklından geçenleri (hissetmekte 
gecikmemişti. Sabahleyin yanında ba28 

basıyla yola koyulup sınav salonuna geldiğinde kalbi yerinden 
fırlayacak gibiydi, korkuyla ve çekine çekine sınav gözetmeninin 
gösterdiği yere gidip oturdu; soluk yüzlü oğlanların doldurduğu geniş 
salona bir göz gezdirdi, kendini sanki işkence odasına kapatılan bir 
cani gibi hissediyordu. Sonunda sınavı yapacak öğretmen girdi salona, 
gürültüyü kesmelerini söyleyerek Latince sınavı için bir metin dikte 
ettirdi, metni kolay bulan Hans da rahat bir nefes aldı. Hemen kolları 
sıvayıp adeta güle oynaya bir müsvedde hazırladı, sonra müsveddeyi 
özen ve dikkatle temize çekerek götürüp teslim etti; sınav kâğıdını ilk 
verip çıkanlar arasındaydı. 

Sonradan her ne kadar yolu şaşırıp halasının evini bulamayarak 
iki saate j yakın bir zaman kentin kızgın caddelerinde 

orası i senin burası benim dolanıp durduysa da bu onun I yeniden 
düzelen moralini pek bozmadı; hatta ha-S lasıyla babasından bir süre 
daha uzak 

kalabildiği I için mutluydu, yabancı başkentin gürültülü cadl 
delerinde yürürken macera peşinde koşup gözü- 

I nü budaktan sakınmaz biri gibi hissetti kendini. 

Sonunda ona buna sorarak güçlükle evi buldu, içeride hemen bir 
soru yağmuruyla karşılaştı. 

"Nasıl geçti sınav? Nasıl oldu bakayım? Üstesinden gelebildin mi 
bari?" 

“ "Kolay geçti," 

dedi Hans kasılarak. "Verdikle- 

!ri metni daha beşinci sınıfta bile çevirebilirdim." Ardından iyice 
acıktığı için oturup yemeğini 1 

yedi. Öğleden sonra sınav yoktu. Babası Hans'ı yanma alıp 
kentteki birkaç eşi dostu dolaştırdı. Bunlardan birinin 


evinde, üzerinde siyah bir giysi olan çekingen bir çocukla 
karşılaştılar. O da Hans gibi sınava girmek 

için Göppingen'den kalkıp gelmişti. Bir ara yalnız kalan oğlanlar 
ürkek ve meraklı bakışlarla birbirlerini süzdüler. 

"Latince sınav nasıldı? Kolay değil mi?" diye sordu Hans. 

"Hem de nasıl! Ama işin kötü tarafı da bu ya, en çok hatayı kolay 
sınavlarda yapar insan, pek dikkat etmez çünkü. Sonra birtakım 
tuzaklar da mutlaka yerleştirilir kolay metnin içine." 

"Öyle mi dersin?" 

"Tabii. Adamları o kadar aptal mı sanıyorsun?" 

Hans biraz irkildi, düşünceli bir hal aldı. Sonra çekinerek sordu: 
"Metin yanında mı?" 

Oğlan defterini alıp geldi; metni baştâ"h sona, sözcük sözcük ele 
alıp incelediler. Göppingenli oğlan cin gibi birine benziyordu, 
Latince'yi adeta yutmuştu, en azından iki kez öyle gramer terimleri 
kullandı ki, Hans o zamana kadar bunları hiç duymamıştı. 

“Yarın sırada ne 

vardı?" "Yunanca 

ve kompozisyon." 

Göppingenli oğlan, Hans'm okulundan sınava kaç kişinin geldiğini 
sordu. 

"Bir tek ben," diye cevapladı Hans. 

"Yapma! Oysa biz Göppingen'den on iki kişiyiz burada. İçimizde 
üç kişi var, üçü de birbirinden zeki, sınavdan en yüksek notu onların 
alması bekleniyor. Geçen yıl sınav birincisi yine Göppingenli biriydi. 
Peki, diyelim sınavda çaktın, liseye mi gideceksin o zaman?" 

Hansların evinde bu konu hiç gündeme gel- 


memi 


ştı. 

"Bilmem ki... Hayır, sanmıyorum." 

“Demek öyle. Sınavı veremesem de benim okula devam edeceğim 
kesin. 

Annem beni Ulm'a yollayacak, orada okuyacağım." 

Bu sözler hayli etkilemişti Hans'ı; öte yandan, aralarında çok zeki 
üç öğrencinin de bulunduğu Göppingenli 

on iki öğrenci gözünü korkutmuştu. Bu durumda sınavı kazanma 
şansı pek yok gibiydi. 

Eve dönünce mi ile sonlanan Yunanca fiilleri yeniden gözden 
geçirdi. 

Latince'den hiç ürkme-mişti, o konuda kendinden emindi. 
Gelgelelim, Yunanca'da farklı bir durum söz konusuydu, sevmeye 
seviyordu bu dili, hatta bayılıyordu; ama yalnızca metinleri okuyup 
anlamaya yönelik bir sevgiydi bu. Özellikle 

Ksenophon'un yazıları öyle güzel, öyle akıcı ve canlı bir üslupla 
kaleme alınmıştı, içlerinde öyle keyifli, hoş ve güçlü bir hava esiyordu 
ve öyle hayat dolu, özgür bir ruh taşıyorlardı ki, kolayca 
anlaşılabiliyorlardı. Ama iş gramere ya da Almanca'dan Yunanca'ya 
çeviriye gelip dayandı mı, Hans sanki yolunu şaşırmış da birbiriyle 
çelişen kural ve kalıplardan bir labirent içine düşmüş görüyordu 
kendini. Bu yabancı dil karşısında, henüz Yunanca harfleri bile 
okuyamadığı okuldaki ilk Yunanca dersindekine benzer bir yılgınlık 
duyuyordu. 

Ertesi gün gerçekten Yunanca sınavı vardı sırada, onu Almanca 
kompozisyon izliyordu. Yunanca metin hayli uzundu ve hiç kolay 
değildi, kompozisyon konusu içinse pek hoş denemezdi, yanlış 
anlamalara açıktı. 


Sabah saat ondan sonra 


boğucu bir sıcak sınav salonunda kendini hissettirmeye başlamıştı. 

Hans'm elindeki kalem iyi değildi, ancak iki yaprak kâğıdı berbat 
ettikten sonra Yunanca çeviriyi temize çekebildi. Sınavın kompozisyon 
bölümünde yanında oturan münasebetsiz bir oğlan yüzünden hayli güç 
durumda kaldı; oğlan, üzerine bir soru 

çiziktirilmiş bir yaprak kâğıdı uzatarak dirseğiyle ikide bir 
böğrüne vurup, soruyu cevaplandırmaya zorluyordu onu. Oysa sıra 
arkadaşlarıyla konuşmak kesinlikle yasaktı, yasağa uymayanlar 
gözünün yaşma bakılmaksızın sınav salonundan kapı dışarı ediliyordu. 

Korkudan titreyerek kâğıdın üzerine, "Rahat bırak beni!" diye 
yazdı Hans ve oğlana sırtını döndü. İçersi bir de sıcaktı ki! Kararlı ve 
düzenli adımlarla durup dinlenmeksizin salonda Bir aşağı bir yukarı 
gidip gelen gözcü bile birkaç kez cebinden mendilini çıkarıp yüzünde 
gezdirmeden yapamamıştı. Hans, o kalın konfirmasyon giysisi içinde 
terleyip duruyordu; üstelik başına bir ağrı yapışmıştı, sonunda mutsuz 
bir yüz ifadesiyle kâğıdını verip dışarı çıktı, sanki sınav kâğıdı 
yanlıştan geçilmiyormuş gibi bir duygu içindeydi. Başaramamıştı işte. 

Evde sofraya oturduklarında hiç konuşmadı, bütün soruları 
omuzlarını silkerek cevaplandırıp suç işlemiş biri gibi bir tavır takındı. 
Halası avutmaya çalıştı onu ama babası kızıp kaba davrandı. Yemekten 
sonra Hans'ı alıp bitişik odaya kapanarak yeniden sorgulamadan 
geçirdi onu. 

"Kötü geçti," dedi Hans. 

"Neden gözünü açıp dikkat etmedin peki? Lanet olsun! İnsan 
biraz sıkar dişini!" 

Hans sustu, babasının tersleyip çıkışması üzerine ateş bastı 
yüzünü, 

"Sen Yunanca'dan ne anlarsın ki!" diyerek karşılık verdi. 

İşin en kötü yanı saat ikide sözlü sınav vardı ve bu da Hans'ı 
hepsinden çok korkutuyordu. Kentin sıcakta yanıp kavrulan kızgın 
yollarında yürürken durumu iyice kötüleşti; sıkıntı, korku ve baş 
dönmesinden gözleri pek bir şey seçemez hale geldi. 

On dakika kadar kocaman yeşil bir masanın başında üç kişilik bir 
sınav kurulunun önünde oturdu. Latince birkaç cümleyi Almanca'ya 


çevirdi, yöneltilen soruları cevaplandırdı. 

Ardından on dakika kadar bir başka masadaki üç bayın 
karşısında oturdu, Yunanca'dan Almanca'ya çeviri yaptı, yine çok 
çeşitli sorulara cevap verdi. Sonunda düzensiz çekilen bir geniş zaman 
kipini söylemesi istendi ama Hans yanıt veremedi. 

"Buyurun çıkabilirsiniz! Oradan, sağdaki kapı." 

Hans kalkıp yürüdü, tam kapıdan çıkacakken bir geniş zaman 
kipi aklına geldi. Ansızın durdu. 

"Ne bekliyorsunuz, çıksanıza!" diye seslendiklerini işitti 
odadakilerin. 

"Çıkın haydi, yoksa rahatsızlandınız mı?" 

“Hayır ama bir geniş zaman kipi geldi aklıma." 

Ve geniş zaman kipini salondan içeri haykırdı, sınav kurulu üyesi 
üç baydan birinin güldüğünü işitti, yüzü ateşler içinde yanarak kendini 
kapıdan dışarı attı. Sorulan sorularla verdiği cevapları anımsamaya 
çalıştı 

ama her şey zihninÇarklar 

Arasında -«/3 

de birbirine karışıyordu. Kocaman yeşil masa geliyordu gözünün 
önüne ikide bir; sırtlarında redingot, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle üç 
yaşlı beyefendi, masanın üzerinde açılmış duran kitap ve kitabın 
üzerindeki titreyen eli geliyordu. Tanrım, o nasıl cevaplardı verdiği! 

Büyük kentin yollarında yürürken sanki haftalardır buradaymış, 
bir daha da bu kentten çıkıp gidemeyecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. 

Evlerinin bahçesi, çamlarla kaplı yemyeşil dağlar ve tepeler, ırmak 
kıyısında balık tuttuğu yerler çok uzaklarda, hayli öncelerde kalmış 

gibi göründü gözüne. Ah, keşke hemen şimdi evlerine, kendi 
kasabalarına dönebilseler-di! Burada daha fazla oyalanmalarının artık 
bir anlamı kalmamış, nasıl olsa sınavı yüzüne gözüne bulaştırmıştı. 

Yolda bir çörek alıp yedi, babasıyla yüz yüze gelmek 
istemediğinden bütün öğle sonrasını sokaklarda dolaşarak öldürdü. 
Sonunda dönüp geldi eve; evdekiler onu merak etmişti, bitkin ve 
perişan durumdaydı; önüne konulan çorbayı içer içmez yatağa 
yollandı. Ertesi sabah matematik ve din dersinden girecekti sınava; 
ardından yola çıkabilir, evlerine dönebilirdi. 

Ertesi sabah çok iyi geçti sınav. Bir gün önce temel derslerde 
uğradığı başarısızlıktan sonra bugünkülerden yüzünün akıyla 


çıkmasını kaderin kötü bir cilvesi olarak gördü Hans. Ama fark 
etmezdi, artık burada daha fazla durmamalı, hemen yola çıkıp evlerine 
dönmeliydiler. 

Evde, "Sınavlar bitti, artık yola 

çıkabiliriz," dedi halasına. Babası o 

günü de kentte geçirmek niyetindey- 

(ji- birlikte Canstatt'a gidip kaplıca parkında kahve içmelerini 
istiyordu. 

Ama Hans o kadar yalvarıp yakardı ki, sonunda babası o gün tek 
başına eve dönmesine izin verdi. Hans'ı istasyona götürüp trene 
bindirdiler, eline dönüş biletini tutuşturdular, halasından bir öpücük ve 
yiyecek bir şeyler aldı, bitkin halde, bomboş bir kafayla yeşil tepeler 
arasından eve doğru yol almaya koyuldu. Ancak çamlarla örtülü 
lacivert tepeler göründüğünde yüzü güldü, bir ferahlık duydu içinde. 
Yaşlı hizmetçi Anna'ya, odacığına, okulun müdürüne, 

o alışılmış alçak tavanlı sınıfına, kısacası bırakıp gittiği her şeye 
yeniden kavuşacağı için sevinçliydi. 

Neyse ki, istasyonda meraklı tanıdıklara rastlamadı, elindeki 
küçük paketle kimselere görünmeden seğirtip eve geldi. 

"Nasıldı Stuttgart, güzel mi?" diye sordu An-na. 

"Güzel mi dedin? Sınav denen şeyi güzel mi sanıyorsun sen? 
Tekrar buraya dönebildiğime şükrediyorum. Babam yarın gelecek." 

Ardından bir bardak süt içti Hans, pencerenin önünde asılı 
mayosunu kaptığı gibi evden dışarı attı kendini ama herkesin plaj 
olarak kullandığı ırmak kıyısındaki çayıra gitmeyip kentin hayli dışına 
çıktı, 'su terazisi'nin oraya kadar uzandı; burada su derinleşiyor, 
yüksek çalılar arasından aheste aheste akıp gidiyordu. Giyşsilerini 
çıkaran Hans ilkin elini, sonra ayağını önce bir denemek ister gibi suya 
soktu, ürperir gibi oldu biraz, ardından sıçrayıp kendini suya attı. 
Hafif akıntıya karşı yavaş yavaş yüzmeye koyuldu, son günlerin 

ter ve sıkıntıları kayıp gitti üzerinden, ırmak sıska bedenini 
kucaklayıp serinletirken, tekrar güzel yurdunda olmanın verdiği haz 
kapladı tüm ruhunu. Daha hızlı yüzmeye başladı, durup dinlendi, 
sonra 

yeniden yüzdü, hoş bir serinlik ve yorgunlukla sarılıp 
sarmalandığını hissetti. Sırtüstü yatıp kendini sularla 


ırmaktan aşağı sürüklenmeye bıraktı, altın yaldızdan çemberler 
çizerek havada uçuşan akşam sineklerinin incecik vızıltısını dinledi; 
hızla kanat çırpan küçük kırlangıçlar, günün bu geç saatinde dağların 
ardında giderek gözden kaybolan güneşin pembemsi aydınlığına 
gömülmüş gökyüzünü delip geçiyordu. Hans sudan çıkıp giyinerek 
düşler içinde evin yolunu tuttuğunda, ovanın dört bir yanma gölgeler 
inmişti. Tüccar Sackmann'm meyve bahçesinin önünden geçti. Küçük 
bir çocukken başkaAçocuklarla henüz olgunlaşmamış ham erikler 
çalarlardı bahçeden. Doğramacı Bay Kirchner'in atölyesinin önünden 
geçti daha sonra; sağda solda beyaz çam tomruklar görülüyordu; 
eskiden bu tomrukların altından balık avı için gerekli solucanları 
toplardı hep. Müfettiş Gessler'in evinin önünden geçti derken; kızı 
Emma'ya iki yıl önce paten kayarlarken kur yapmayı ne çok istemişti! 
Kasabadaki okulun en nazlı, en zarif kızıydı Emma, aynı yaştaydılar ve 
Hans bir yolunu bulup onunla konuşmak, onun elini tutabilmek 
özlemiyle yanıp tutuşmuş, hiçbir şeyi bu kadar arzulamamıştı. 

Ama isteğine bir türlü kavuşamamış, aşırı sıkılganlığı ona engel 
olmuştu. 

Daha sonra da kız yatılı bir okula yollanmıştı. Görse belki artık 
tanıyamazdı kendisini. Ama çocukluk anıları birden yeniden aklma 
gelmişti işte; çok, çok uzaklardan kopup gelmişlerdi, öyle canlı renkleri 
ve insanın içinde öyle tuhaf duygular uyandıran kokuları vardı ki, o 
zamandan bu yana yaşanmış hiçbir şeyle kıyaslanacak gibi değillerdi. 
Ne günlerdi Tanrım! Akşamları Nascholdlarm evlerinin kapısının 
eşiğinde bir yandan patates 

soymuş, bir yandan Liese' nin anlattıklarını dinlemiş, pazarları 
sabahın köründe yola düşmüş, kötü bir iş yaptığını bile bile paçalarını 
kıvırıp aşağı bendin orda yengeç yakalamış, golyan balığı tutmuş, 
yabanlık giysisini sırılsıklam yapıp babasından bir güzel sopa 
yiyeceğini bile bile yapmıştı bunları. O dönemde gizemli ve acayip ne 
de çok şey, ne çok insan vardı! Ve aklından çıkıp gitmişti hepsi, hanidir 
bunları düşündüğü olmamıştı. Çarpık boynuyla şu ayakkabıcı ustası, 
kesinlikle karısını zehirlediğine inanılan Strohmeyer örneğin ve elinde 
sopa, sırtında azık çantası ülkeyi bir baştan bir başa gezip dolaşan 
maceraperest 'Beck Beyefendi'; kendisine beyefendi denmesi de, bir 
zamanlar varlıklı biri olup dört atlı bir arabayla dolaştığı içindi. 
Hans'm bu kişilerle ilgili olarak anımsadığı tek şey adlarıydı; içten içe 


öyle hissediyordu ki, sokakların tekin olmayan bu küçük dünyası 
elinden çıkıp gitmiş ama şöyle diri ve 

yaşanmaya değer bir başka şey de onun yerini alamamıştı. 

Ertesi gün okul olmadığı için sabahleyin geç vakte kadar uyudu 
Hans, özgürlüğünün tadını Çıkarmaya çalıştı. Öğleyin gidip 
Stuttgart'ta geçirdiği zevkli anların mutluluğu içinde yüzen babasını 
istasyondan aldı. 

Babasının keyfi yerindeydi, "Sınavda başarılı olduysan, benden 
bir şey dileyebilirsin," dedi. 

"Düşün bakalım!" "Hayır, hayır!" diyerek göğüs geçirdi Hans. 
"Başarısız olduğum kesin." 

"Saçmalama! Ne diye başarısız olacakmışsın? Dile benden bir şey, 
sonra vazgeçerim bak." 

"Tatilde yine balık tutabilir 

miyim peki?" "İyi, 

tutabilirsin, yeter ki sınavı 

vermiş ol." 

Ertesi gün pazardı, fırtına çıktı, sağanak halinde yağmur boşandı 
gökyüzünden; Hans saatlerce odasından dışarı adımını atmayıp kitap 
okudu, düşüncelere daldı. Stuttgart'taki sınavlarda yapabildiklerini bir 
kez 

daha inceden inceye aklından geçirdi ama dönüp dolaşıp aynı 
karara vardı: Şansı hiç yaver gitmemişti, aslında çok daha iyi sonuçlar 
alabilirdi. 

Bu kadarı sınavı Vermesine kesinlikle yeterli değildi. Şu 
lanetjDİası baş ağrısı! Yavaş yavaş bir korku büyüdü içinde, ruhunu 
sıkıntı bastı, sonunda endişeleri o kadar arttı ki babasının yanma gitti. 

“Şey, 

baba?" 

"Ne 

var?" 

"Bir şey soracaktım. Şu dilekle ilgili. Balık tutmak istiyordum 
hani, vazgeçtim." "Ya? Peki nedenmiş 0?" 

"Neden mi... Şey, sana sormak istiyordum, acaba..." 

"Haydi çıkar ağzından baklayı, dalga geçmiyoruz burada. Söyle, 
ne soracaktın?" "Sınavı veremedim diyelim, liseye yollar mısın beni?" 

Bay Giebenrath'm şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 


Sonra, Nasıl? Liseye mı?" diye kükredi. "Li-seye ha? Kim soktu 
bunu senin kafana ba- kayım' 

"Hiç kimse. Öyle sordum işte." 

Yüzünde ölümcül bir korku okunuyordu Hans'm ama babası 
farkında değildi. 

Öfkeli öfkeli gülerek, "Sus, sus!" dedi. "Bırak bu deh saçmalarını! 

Liseye ha? Sen beni para babası mı sanıyorsun yoksa!" 

Babası elini, git gözüm görmesin seni, der gibi öyle sert biçimde 
salladı ki, Hans pes edip kolu kanadı kırılmış bir halde odadan çıktı. 

Babası, "Şuna da bak!" diye söylendi arkasından. "Olacak şey mi! 
Şimdi de liseye gitmek istiyormuş. Bekle gidersin." 

Hans odasına çıkıp yarım saat kadar pencere pervazının üzerinde 
oturdu, yeni silinip temizlenmiş döşeme tahtalarına dikti gözlerini, 
sınavı kazanamayıp manastırdaki okula giremezse, liseye de 
yollanmadığı takdirde, kendisini nelerin beklediğini hayalinde 
canlandırmaya çalıştı. 

Ya bir peynir tüccarının yanma çırak verilecek ya da büroya 
yerleştirilecek ve artık ömür boyu o sıradan, o zavallı insanlardan biri 
olarak 

kalacaktı; oysa bu insanlara hep yukardan bakmıştı Hans, 
aralarında asla yer almak istememiş, hep üstlerinde olmak istemişti. 
Sevimli öğrenci yüzü öfke ve acıyla buruştu ansızın, hırsından deliye 
dönerek fırlayıp kalktı, tükürdü yere, oracıkta duran Latince antolojiyi 
kapıp var gücüyle karşı duvara fırlattı. 

Ardından koşarak çıktı evden. Dışarıda 

yağmur yağıyordu. Pazartesi sabahı 

kalkıp yine okula gitti. 

Müdür bey Hans'm elini sıkıp, "Nasılsın bakayım?" diye sordu. 
“Dün belki bana uğrarsın diye düşünmüştüm. Nasıl geçti sınav?" 

Hans, başını önüne eğdi. 


"O da nesi? Yoksa iyi 
değil mi?" "Sanırım 
öyle." 


Yaşlı müdür, "Yo, o kadar çabuk karar verme!" dedi Hans'ı 
avutmaya çalışarak. "Bakarsın hemen bu sabah 
Stuttgart'tan bildirirler sonucu." 


O gün öğleden önce zaman bir türlü geçmek bilmedi. Stuttgart'tan 
bir haber çıkmadı. Öğle yemeğinde lokmalar içi kan ağlayan Hans'm 
boğazına dizildi. 

Öğleden sonra saat ikide sınıfın kapısından içeri adımını attığında, 
öğretmen çoktan derse girmişti. 

"Hans Giebenrath!" dedi öğretmen yüksek sesle. 

Hans yürüyüp öne çıktı. Öğretmen elini uzattı kendisine. 

"Kutlarım seni, Hans! Sınavında ikinci olmuşsun." 

Bunu görkemli bir sessizlik izledi. Derken kapı 

açılıp müdür bey girdi içeri. "Kutlarım Hans! Ee, ne diyorsun 
şimdi bakayım?" 

Hans, şaşkınlık ve sevinçten neredeyse küçük dilini yutacaktı. 

"Bir şey söylemeyecek misin yani?" 

Sonunda, "Böyle olacağını bilseydim, rahat rahat birinci de 
olabilirdim," sözcükleri döküldü Hans'm ağzından. 

"Şimdi doğru eve gidip babana haber ver du- 

rumu!" dedi müdür bey. "Bundan böyle okula gelmene de gerek 
yok, zaten bir hafta sonra tatil başlıyor." Okuldan çıkıp eve doğru yola 
koyuldu Hans. 

Başı dönüyordu. Ihlamurlar eskisi gibi yol kenarlarında dikilmiş 

duruyor, Pazar Meydanı güneşin altında serilmiş yatıyordu; her 
şey eskisi gibiydi ama biraz daha 

güzelleşmiş, biraz daha önem kazanmıştı şimdi ve daha 
sevindiriciydi. 

Sınavı vermişti Hans. Üstelik ikinci olmuştu. İlk sevinç dalgası 
geçip gittikten sonra sıcacık bir şükran duygusu doldurdu içini. Artık 
rahip efendiyle yüz yüze gelmekten kaçınması için neden kalmamıştı. 
Artık okuyabilecekti. Artık ne bir peynir tüccarının yanında ne de 
büroda çalışmaktan korkmasına gerek vardı. 

Ve bundan böyle yine eskisi gibi gidip balık tutabilirdi. Eve 
vardığında, babası kapıda durmuş bekliyordu. "Ne oldu, anlat 
bakalım?" dedi babası yarım ağızla. 

"Anlatacak fazla bir şey yok. Okulla 

ilişiğimi kestiler." "Nasıl? Nedenmiş 

0?" 

“Manastırdaki okulun 

öğrencisiyim artık." "Bak 


sen! Sınavı kazandın mı 

yoksa?" 

Hans başıyla doğruladı. 

"Kaçıncı 

olmuşsun peki?" 

"İkinci." 

Hans'm babası bunu beklememişti. Ne diyeceğini bilemedi bir 
türlü; Hans'ın omuzlarına vuruyor, gülüp başını sallıyordu. Derken 
ağzını açıp bir şey söyleyecek oldu ama söyleyemedi, yeniden başını 
salladı sadece. 

Sonunda, "Vay canına!" diye bağırdı. Ardından bir kez daha, 
"Vay canına!" 

Hans içeri girip merdivenleri tırmanarak boş duran tavan arasına 
çıktı, bir gömme dolabı açtı, sağı solu karıştırıp çeşitli kutular, 
misinalar ve mantarlar bulup çıkardı. Bunlar, olta için gerekli 
malzemelerdi. 

Şimdi bütün iş, olta için güzel bir kamış kesmeye kalıyordu. 
Tekrar aşağı inip babasının yanma geldi. 

"Baba, şu çakını biraz verir misin?" "Ne yapacaksın?" 

"Bir kamış keseceğim de. Balık tutmak için." Babası elini cebine 
attı. 

"İşte sana iki mark," dedi gözlerinin içi gülerek ve cömertçe, 
"kendine bir çakı alırsin. Ama Hanfried'e gitme sakın, ilerdeki 
bıçakçıdan al!" 

Hans, yolda uçuyordu sanki. Bıçakçı sınavı sordu; mutlu haberi 
işitince, Hans'a pek nefis bir bıçak verdi. Irmağın aşağı kısmında, 
Brühel Köprüsü'nün altında ince uzun, güzelim kızılağaçlarla fındık 
ağaçları yer almaktaydı; uzun süre arayıp taradıktan sonra yay gibi 
eğilip bükülebilen düzgün ve sağlam bir dal bulup kesti Hans, 
ardından koşa koşa eve döndü. 

Yüzü al al olmuş, gözleri ışıl ışıl parıldayarak olta takımını 
hazırlamaya koyuldu; neredeyse balık tutmak kadar hoşlandığı bir işti 
bu. Bütün öğle sonrasını ve akşamı bu iş üzerinde çalışarak geçirdi. 
Beyaz, kahverengi ve yeşil misinaları cinslerine göre ayırdı, inceden 
inceye gözden geçirdi hepsini, kırık kopuk 

yerlerini onardı, daha öncelerden kalmış kimi düğümlerini çözdü, 
do-laşık yerlerini açtı. Çeşitli biçimde ve boyda mantarlarla tüyleri bir 


bir denedi, bazılarını yeniden çakıyla yontup istenilen biçime soktu, 
iplerin ucuna bağlanacak değişik ağırlıktaki kurşunları çekiçle döverek 
iki tarafı biraz çukur kürelere dönüştürdü. Derken sıra iğnelere geldi, 
eskiden kalma küçük bir iğne stoku 

vardı elinin altında. İğnelerin kimini dört katlı siyah dikiş ipliğine, 
kimini bir katgüt parçasına, kimini de bükülmüş at kılından ipliklere 
tutturdu. 

Akşama doğru bütün iş bitmişti. Hans yedi hafta sürecek uzun 
tatil boyunca hiç canının sıkılmayacağından emindi artık; çünkü bütün 
günlerini elinde oltasıyla ırmak 

kenarında tek başına geçirebilirdi. 

ikinci Bölüm 

Yaz tatili dediğin böyle olmalı! Dağların tepelerin üstünde 
kantaron mavisi bir gökyüzü, haftalar boyu birbirini izleyen ışıl ışıl 
sıcak günler, arada kısa süren şiddetli bir fırtına. Kumtaşmdan pek çok 
kaya arasında, çamların gölgesinde ve daracık vadiler içinde akıp 
gitmesine karşın ırmağın suyu o kadar ısınmıştı ki, akşam geç 
vakitlerde bile yüzülebiliyordu. Kasabayı çepçevre kuru ot ve ikinci 
kez biçilmiş 

çayırların kokusu sarmıştı; dar yollar halinde uzanan üç-beş 
tarladaki ekinler sararmış, giderek kızıl kahverengi bir renk almıştı. 
Irmak kenarlarında baldıran türünden beyaz çiçekler açan bitkiler 
yerden adam boyu fışkırıyor, şemsiye biçimindeki çiçeklerinin üzeri 
minicik böceklerden geçilmiyor, içi oyuk sapları yontulup kavallar ve 
düdükler yapılabiliyordu. Orman kenarlarında sarı renkte havlı çi- 
çekleriyle heybetli sığır kuyrukları uzun sıralar halinde boydan boya 
görkemle uzanıyor, yakıot-ları ince ama sağlam sapları üzerinde salınıp 
duruyor, bütün bayır ve yamaçları mora çalan kırmızı bir renkle 
örtüyordu. 

İçerilerde, çamların altında ise dimdik yukarılara uzanan 
yüksükotları, köklerindeki gümüş rengindeki tüylü yapraklarla, güçlü 
sapları ve hayli yüksekteki o kıpkırmızı çanak yapraklı çiçekleriyle bir 
ağırbaşlılık ve görkem içinde süzülüyor, 

egzotik bir hava taşıyordu. Yanlarında yörelerinde pek çok 
mantar vardı: kırmızı kırmızı parıldayan yalancı altın mantarlar, iri 
gövdeleriyle kuzu mantarları, ilginç yabani iskor-çinalar, pek çok 


boğumdan oluşan kırmızı mercan mantarı, acayip bir renksizlik içinde 
hastalıklı denecek kadar semiz ladin kuşkonmazı. 

Orman ve çayır arasındaki pek çok çalılıkta sapsarı renkleriyle 
alev alev parıldayan o yedi canlı 

katırtırnak-ları görülüyordu. Bunları eflatun renginde uzun 
süpürgeotları izliyor, daha sonra da çoğunlukla pek yakındaki ikinci 
kez biçilmeyi bekleyen çayırlar geliyor, çayırların üzerinde su tereleri, 
gu-guçiçekleri, o adaçayları, (o uyuzotları rengârenk bir örtü 
oluşturuyordu. Yapraklı ağaçlardan oluşan ormanda ispinozlar 

durup dinlenmeden ötüşüyor, çam ormanında kahverengiye çalan 
kırmızı renkli sincaplar ağaçların tepelerinde oradan oraya atlayıp 
sıçrıyor, çayırlarda, duvarların üzerinde ve kuru hendeklerde sıcakta 
boylu boyunca uzanmış yatan yeşil kertenkeleler nefes alıp veriyor ve 
ışıl ışıl parıldıyordu. Cırcırböceklerinin öterken çıkardıkları, kulakları 
âdeta sağır eden tiz sesleri dört bir yanda yankılanıyor, bir türlü son 
bulmak bilmiyordu. 

Bu mevsimde kasaba düpedüz köy gibi görünüyordu insana. 
Yollar ot yüklü arabalardan 

geçilmiyor, ot kokusu havayı dolduruyor, çekiçle dövülerek bilenen 
tırpanların sesi her yeri sarıyordu. O iki fabrika da olmasa, insan 
gerçekten bir köydeymiş sanabilirdi kendini. 

İlk tatil gününün sabahı Hans erkenden yataktan fırlamış, 
mutfakta sabırsızlıkla kahvenin hazır olmasını bekliyordu; oysa yaşlı 
hizmetçi Anna yeni kalkmıştı. Hans ateşi yakmasına yardım etti 
kadının, sonra koşup fırından ekmek aldı, taze süt katarak soğuttuğu 
kahveyi bir solukta içip bitirdi, çantasına bir parça ekmek koyup evden 
dışarı attı kendini. Demiryolu dolgusunun yukarısında durdu, pantolon 
cebinden yuvarlak bir teneke kutu çıkarıp harıl harıl çekirge 
yakalamaya koyuldu. 

Derken tren geçti önünden ama öyle rüzgâr gibi değil, güzel güzel, 
acele etmecTen, çünkü hayli dik bir rampayı tırmanıyordu; bir sürü 
açık penceresi vardı trenin ve sadece birkaç yolcusu; havada keyifle 
salman duman ve isten uzun bir iz bırakarak geçip gitti. Hans 
arkasından baktı trenin, çıkardığı beyazımsı dumanın havada döne 
döne 

yükseldiğini ve çok geçmeden sabahın taptaze güneşli havasında 
kaybolup gittiğini gördü. Bütün bunlara en son tanık olduğundan beri 


ne çok zaman geçmişti! Derin derin nefes aldı, sanki yitip gitmiş o güzel 
günlerin acısını kat kat fazlasıyla çıkarmak, bir kez daha küçük bir 
çocuk olup hiçbir şeyi umursamaksızın tasa ve kaygıdan uzak yaşamak 
istiyordu. 

Yüreği gizli bir haz ve avlanma heyecanıyla çarparak çekirge dolu 
kutuyla ve yeni olta takımıyla köprüyü geride bıraktı Hans, bahçeler 
arasından geçip ırmağın en derin bölgesi olan 

Gaulsgumpen'e doğru ilerledi. Burada bir yer biliyordu, bir 
söğüdün gövdesine arkasını verip başka her yerden daha rahat, kimse 
tarafından rahatsız edilmeksizin avlanabilirdi. Kamışa dolanmış 
misinayı çözüp ucuna küçük bir saçma tanesi tutturdu, tombul bir 
çekirgeyi gözünün yaşma bakmadan iğneye geçirdi ve 

oltayı var gücüyle ırmağın ortalarına doğru fırlattı. O çok iyi 
bildiği eski oyun başladı yeniden: Küçük 

golyan balıkları kalabalık sürüler halinde seğirtip gelerek yemin 
çevresinde dolandılar, çekip çekiştirdiler yemi, biraz biraz koparıp 
aldılar yemden ve çok sürmedi, tümünü yiyip bitirdiler. Hans oltaya 
ikinci bir çekirge taktı, bunu bir üçüncüsü izledi, sonra bir 
dördüncüsü, ardından bir beşincisi. Her seferinde çekirgeleri daha 
dikkatle iğneye geçiriyordu. Sonunda oltanın ipine ikinci bir saçma 
tanesi daha bağladı. 

Ansızın doğru dürüst ilk balık görünüp yemi bir yokladı şöyle, 
biraz asıldı, sonra bıraktı, sonra yemden 

asıldı. Ve bu kez yuttu yemi. iyi bir balıkçı, ip ve kamış üzerinden 
gelerek parmaklarına ulaşan çırpınıştan anlar bunu! Hans ilkin ustaca 
şöyle bir çırptı oltayı, ardından büyük bir dikkatle çekmeye koyuldu. 
Oltanın uçundaydı balık, derken su yüzünde göründü; bir kızılkanat. 
Kızılkanatlar parlak açık sarı ve enli gövdelerinden, üçgen biçimdeki 
kafalarından ama hepsinden çok karın solungaçlarının gövdeye bitişik 
kısımlarının güzelliğinden ve pembe renklerinden tanınır hemen. 
Ağırlığı ne kadardı acaba? Gelgelelim, ağırlığım tahmin etmeye 
kalmadan, balık can havliyle bir çırpındı şöyle, korkuyla suyun 
yüzünde döne döne kaçıp kurtuldu. 

Gümüş renginde bir ışıltı gibi suyun derinliklerine dalıp 
kaybolmadan üç-dört kez daha suyun yüzünde taklalar attı. 

Av tutkusuyla bütün dikkatini toplayan Hans'ı büyük bir heyecan 
sardı o anda. Gözlerini bütün dikkatiyle oltanın ince kahverengi ipine, 


ipin suya dokunduğu yere dikip bir daha ayırmadı oradan. Yanakları 
kızarmıştı; en aza indirgenmiş devinimlerinde bir çeviklik, bir kendine 
güven göze çarpıyordu. Az sonra 

oltaya takılan bir ikinci kızılkanadı, Hans bu kez sudan çekip aldı 
dışarı. 

Ardından yavru bir sazan yakaladı, biraz acır gibi oldu sazana, 
sonra üç tane kayabalığı tuttu. Kayabalıklarma pek sevindi, babası 
yemeye bayılırdı bunları. Ufacık pullarla bezenmiş yağlı vücutları, 
komik denecek beyaz sakallı kbcaman kafaları vardı; gözleri küçük, 
gövdelerinin arka kısımları ince ve uzundu. Yeşille kahverengi arasında 
değişen renkleri, karaya çıkmalarıyla çelik mavisine dönüşüyordu 
hemen. 

Bu arada güneş yükselmişti, yukarı bentten dökülen suların kar 
gibi bembeyaz köpüğü ışıl ışıl parıldıyordu; 

suyun üstünde sıcak hava titreşiyor, Muck Tepesi'nde avuç içi 
büyüklüğünde göz kamaştıran birkaç bulut görülüyordu. Giderek 
ısınıyordu hava. Tam yaz ortasındaki bir günün sıcaklığını, ufukla 
mavi gökyüzü arasındaki kımıldamadan duran, uzun süre 
seyredilemeye-cek kadar göz kamaştırıcı ve ışığa doymuş birkaç sessiz 
sakin ak bulutçuktan başka hiçbir şey daha iyi dile getiremez. Bu 
bulutlar olmadan havanın sıcaklık derecesini anlamanın, ne mavi 
gökyüzüne, ne su yüzündeki ışıltıya bakarak böyle 

bir şeyi kestirmenin yolu yoktur Öğle vaktinin köpük 
beyazlığmdaki bu birkaç yelkenlisi gökyüzünde belirir belirmez, 
güneşin yakıp kavuran sıcaklığını hisseder insan, kendine gölge bir yer 
arar, elini nemli, ıslak alnında gezdirir. 

Hans giderek oltaya dikkatini veremez olmuştu. Yorulmuştu biraz 
ama zaten öğleye doğru oltaya pek balık vurmazdı. Bu saatlerde 
akbalıklar, en yaşlıları ve kodamanları da içlerinde olmak üzere suyun 
yüzüne çıkıp güneşlenirdi. Gölge gibi görünen kalabalık kümeler 
oluşturur, düşler içinde ırmaktan yukarılara doğru 

çıkarlar, suyun yüzüne yakın bir yerde kalır, bazen görünür bir 
neden olmaksızın ansızın ürker, bu saatlerde oltaya pek gelmezlerdi. 

Hans oltanın ipini bir söğüt dalının üzerinden geçirip suya sarkıttı, 
kendisi de yere oturup ırmağın yeşil sularına dikti gözlerini. Balıklar 
ağır ağır yukarı çıkıyor, esmer sırtları peş peşe su yüzünde kendini 


gösteriyordu. Bu suyun diplerinden yukarılara sürüklenen, sakin sakin 
yüzen, büyülenmiş sessiz kümeler! 

Suyun sıcak yüzeyinde rahatlarına diyecek yoktu anlaşılan. Hans, 
botlarını çıkarıp ayaklarını suya daldırdı; suyun üst kısmı epeyce ılıktı. 
Gözlerini tuttuğu balıklar üzerinde gezdirdi; büyük bir bahçe 
kovasının içinde yüzüyor, arada hafifçe çırpınıp suda şıpırtılı sesler 
çıkarıyorlardı. Ne güzel şeylerdi, Tanrım! Kımılda-dıkça pulları ve 
solungaçlarmdaki beyaz, kahverer* 

gi, yeşil, gümüşsü, altınsı, mavi ve daha başka renkleri ışıl ışıl 
yanıp sönüyordu. 

Çıt çıkmıyordu ortalıkta. Köprüden geçen arabaların sesi pek 
işitilmiyor, değirmenin takur 

Çarklar Arasında 

tukur gürültüsü de Hans'ın bulunduğu yerden ancak çok az 
duyulabiliyordu. Yalnızca beyazlar içindeki savaktan dökülen suyun 
ardı arkası kesilmeyen yumuşacık çağıltısı çevreye sakinlik ve serinlik 
yayıyor, insanda uyuma isteği uyandırıyordu, öte yandan salların 
tomruklarında girdaplar oluşturarak akıp giden suyun sesi 
duyuluyordu. 

Yunanca'ymış, oLatince'ymiş, gramermiş, kompozisyonmuş, 
matematikmiş, ezbermiş, bütün bunlar, telaş ve tedirginlikler içinde 
geçen uzun bir yılın insana rahat yüzü göstermeyen bütün bu hayhuyu, 
öğle saatinin insanın uykusunu getiren sıcağına gömülüp kaybolmuştu. 
Hans'ın biraz başı ağrımaktaydı ama eskisi gibi şiddetli değildi ağrı, 
çünkü artık yine ırfhak kenarlarında oturabiliyor, bentten dökülen 
suların köpürüp etrafa saçılışını izliyor, gözlerini kırpıştırıp oltanın 
ipine bakabiliyor, yanı başındaki kovada ise tuttuğu balıklar yüzüp 
duruyordu. Doğrusu enfes bir şeydi bu! Arada bir sınavı kazandığı ve 
sınavda ikinci olduğu aklına geldikçe çıplak ayaklarını suya şap şup 
daldırıp çıkarıyor, ellerini, pantolonunun ceplerine sokup ıslıkla 
rasgele bir melodi çalmaya başlıyordu. Hani doğru dürüst ıslık 
çalabildiği söylenemezdi ve bu da Hans'ın öteden beri canını sıkıp 
durmuş, ıslık çalmayı beceremediği için okuldaki arkadaşları onu 
yeterince alay konusu yapmıştı. Ancak dişlerinin arasından kısık bir 
ses çıkararak ıslık çalabiliyordu ama bu da ona yetiyordu yalnızken ve 
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peydiler, bir tek kendisi dışarıda ve özgürdü. Arkadaşlarını geride 
bırakıp öne geçmişti, bundan böyle hepsinden üstün durumdaydı. 

Kendisine az acı çektirmemişlerdi, August'tan başka içlerinden 
hiçbiriyle 

dostluk kurmaya yanaşmamıştı, çünkü kavga dövüşlerinden ve 
oyunlarından pek hoşlanmamıştı. Eh, şimdi 

avuçlarını yalasmlardı bakalım salaklar, kaz kafalılar! Onlardan 
öylesine nefret ediyordu ki, bir an ıslık çalmayı kesip dudak bükmeden 
duramadı. 

Ardından oltayı topladı, güldü kendini tutamayarak, çünkü 
iğnenin ucundaki yemin yerinde yeller esiyordu. Teneke kutudaki 
çekirgelerden  artakalanlarını çıkarıp azat etti; hayvancıklar, 
sersemlemiş halde isteksiz isteksiz bir-iki sıçrayıp kısacık otların içine 
daldılar. Bitişik tabakhanedeki işçiler öğle paydosu yapmıştı; Hans'm 
da yemek için eve dönmesinin vakti gelmişti. Sofrada fazla bir şey 
konuşulmadı. 

"Bir şey tutabildin mi bari?" diye 

sordu bir ara babası. "Beş tane." 

"Bak sen! Ama dikkat et, büyüklerini yakala-mayasm, sonra 
yavrular yetişmez, balıkların nesli tükenir 

ırmakta." 

Konuşma bu kadarla kalmıştı. Hava o kadar sıcaktı ki! Ne yazık, 
yemeğin hemen ardından gidip yüzemeyecekti Hans. Nedendi sanki? 
Sağlığa zararlıymış! Ne zararhydi, ne bir şey; babası kendisinden daha 
mı iyi bilecekti; Hans, yasak falan dinlemeyerek kaç kez öğle yemeğinin 
ardından gidip yüzmüştü ırmakta. 

Ama şimdilerde bunu hiç yapmıyordu, böyle densizliklere 
kalkışmayacak kadar büyümüştü. Tanrım, sınavda da 'siz' demişlerdi 
kendisine. 

Bahçeye çıkıp bir saat kadar alaçamın altına uzanmak da fena 
sayılmazdı hani. Çamın altı yeterince gölgeydi; yanma bir kitap alıp 
okuyabilir, olmazsa havada uçuşan kelebekleri seyredebilirdi. Saat 
ikiye 

kadar bahçedeki çamın altında uzanıp yattı, az kalsın 
uyuyakalıyordu. Eh, yüzmenin sırasıydı şimdi! Irmak 

kenarındaki çayırda birkaç küçük oğlan vardı yalnızca, büyükler 
henüz okuldaydı ve Hans doğrusu bunu asla çok görmüyordu onlara. 


Hiç acele etmeden soyunup suya girdi. Dışarının sıcağıyla suyun 
serinliğinin sırayla tadını çıkardı bir güzel; bazen biraz yüzüyor, sonra 
dalıp çıkıyor, şapur şupur oynuyor sularla, bazen kıyıdaki çayıra 
yüzükoyun uzanıyor, sıcaktan hemen kuruyan cildi üzerinde güneşin 
jakıp kavuran sıcaklığını hissediyordu. Küçük oğlanlar, sessiz sedasız 
ve saygıyla çevresinde dolanıyorlardı. Nasıl dolanmasmlardı ki, ünlü 
bir kişi olup çıkmıştı Hans! 

Dış görünüşü de öteki oğlanlardan o kadar farklıydı ki! 
Maddilikten soyutlanmış bir yüz ve üstünlük ifadesi okunan gözleriyle 
soylu başı, incecik esmer boynunun üzerinde özgür ve zarif bir biçimde 
yükseliyordu. Öte yandan pek çelimsizdi, kollan ve bacakları ince ve 
narindi, göğsündeki ve sırtındaki kaburgalar sayılabiliyordu, 
bacaklarında kas diye bir şey hemen hiç yoktu. 

Neredeyse bütün öğle sonrasını güneşle su arasında mekik 
dokuyarak geçirdi. Saat dördü geçiyordu ki, sınıf arkadaşlarından pek 
çoğu ilerden aceleyle, bağırıp çağırarak koşa koşa yaklaştı. 

"Vay Hans! Artık neşen yerinde bakıyorum." 

Hans, keyifli keyifli uzanıp gerindi. 

"Biraz öyle, evet." "Manastırdaki okula yolculuk ne zaman?" 

"Eylülde daha. Şimdi okul tatil." 

Arkadaşlarını kıskandırmaktan hoşlanıyordu Hans. Onların alaylı 
sözleri umurunda bile değildi. Derken içlerinden biri aşağıdaki dizeleri 
okudu: 

Ah, Schulze Elisabeth gibi Kim istemezdi yaşamak Gün boyu 
yatakta Yat uzan keyfine bak! 

Hans yalnızca güldü bu dizelere. O arada arkadaşları soyunmuştu. 
Biri hemen atladı suya, ötekiler önce suyun soğukluğuna yavaş yavaş 

kendilerini alıştırmak istedi, bazıları da suya girmeden biraz 
uzanıp yattı 

otlara. İçlerinde güzel dalış yapan birinden övgülerini 
esirgemediler; arkadan itilip suya yuvarlanan korkak 

birinin imdat diye bağırdığı duyuldu; birbirlerini kovaladılar, 
koştular, yüzdüler, kıyıda güneş banyosu yapanların üzerine su 
sıçrattılar. Su şapırtılarından, bağrışmalardan geçilmiyordu. Irmağı 
baştan aşağı ışıl ışıl parıldayan ıslak vücutlar doldurmuştu. 

Bir saat kadar sonra kalkıp yola düştü Hans. Balıkların yine 
oltadaki yeme saldıracağı sıcak akşam saatleriydi. Yemek vaktine 


kadar köprüde avlandıysa da hemen hiçbir şey tutamadı. Balıklar 
yemin peşinde dolanıyor, bir solukta yemi yiyip yutuyor ama içlerinde 
oltaya yakalanan olmuyordu. Hans oltanın iğnesine kiraz geçiriyordu 
ama besbelli fazla iriydi kirazlar ve fazla yumuşak. Karar verdi 
sonunda, yemeğin ardından bir kez daha şansını deneyecekti. 

Yemekte bir sürü tanıdığın kendisini kutlamaya geldiğini öğrendi. 
O gün çıkan haftalık gazeteyi gösterdi babası, gazetede 'resmi haberler 
başlığı altındaki sütunda şu haber yer almıştı: 

"Yatılı okul sınavına kasabamız bu yıl yalnızca Hans Giebenrath 
adımda bir aday yollamıştır. Adayımızın sınavı ikinci olarak başardığını 
az önce kıvançla öğrenmiş bulunuyoruz." 

Hans gazeteyi katlayıp cebine soktu, ağzını açıp bir şey söylemedi 
ama yüreği duyduğu gurur ve kıvançtan yerinden fırlayacak gibiydi. 
Yemekten sonra kalkıp yine balık tutmaya gitti.*Bu kez birkaç peynir 
kırıntısı aldı yanma; balıklar severdi bu yemi; ayrıca alacakaranlıkta 
peyniri görebilmeleri daha kolaydı. 

Hans kamışlı olta takımını evde bırakmış, basit bir el oltasıyla yola 
düşmüştü. Hepsinden çok hoşuna gidiyordu böyle bir oltayla 
avlanmak, ka-mışsız, mantarsız misinayı elinde tutmak; bütün olta 
misinayla iğneden oluşuyordu. Biraz daha zahmetliydi böyle avlanmak 
ama daha zevkliydi. İnsan yemdeki en ufak 

kıpırtıyı denetleyebiliyor, balıkların yemi yoklayışmı, dişlemelerini 
hissedebiliyor, misinanın titreşimlerini sanki gözüyle görüyormuş gibi 
balıkları izleyebiliyordu. Kuşkusuz, bu şekilde avlanmayı öğrenmek 
gerekiyordu ilkin, becerikli parmaklara sahip olmak, bir casus gibi her 
an uyanık kalmak gerekiyordu. Irmağın içinde akıp gittiği, kıvrıla 
kıvrıla ilerleyen dar ve derin vadiye alacakaranlık erken çökmüştü bu 
akşam. Köprü altından su karanlığa gömülmüş, sessizce akıyordu, 
aşağı değirmende ışıklar çoktan yakılmıştı. Köprü ve sokaklardan 
şarkı ve türküler, konuşma sesleri yükseliyordu; hava basıktı biraz, 
sudan her an koyu renkli bir balık fırlayıveriyordu havaya. Böyle 
akşamlar balıkları bir tuhaf telaştır alır, zikzaklar çizerek hızla kayıp 
giderler suda, birdenbire yemin üzerine bilinçsizce atlarlar. Son peynir 
kırıntısı da tükendiğinde, Hans dört tane sazan çekmişti sudan; bunları 
alıp yarın rahibe götürecekti. 

Nehirden aşağıya sıcak bir rüzgâr esiyordu. Karanlık iyice 
çökmüştü ama gökyüzü henüz aydınlıktı. Yavaş yavaş karanlığa 


gömülen kasabadan yalnızca kilisenin kulesiyle şatonun çatısı keskin ve 
siyah hatlarla aydınlık gökyüzüne doğru yükselmekteydi. Çok 
uzaklarda bir yerde fırtına çıkmıştı besbelli, zaman zaman hayli 
ötelerden hafif bir gök gürültüsü işitiliyordu. 

Saat onda yattı Hans, başıyla kol ve bacaklarını hanidir 
yaşamadığı pek tatlı bir yorgunluk sarmıştı, uyku gözünden akıyordu. 
Özgürlük içinde geçirilecek bir sürü güzel yaz günü tüm ayartı-cılığıyla 
kendisini bekliyor, gönlünü şenlendiriyordu; gezip tozmalar, yüzmeler, 
balık tutmalar ve düşlere dalmalarla geçirilecek günlerdi hepsi. Ne var 
ki, sınavda birinci olamayışı içini bir kurt gibi kemirip durmaktaydı. 
Sabahleyin erkenden Hans balıkları vermek üzere rahip efendinin 
evine doğru yola koyuldu. 

Rahip efendi, çalışma odasından çıkıp geldi. 

"Vay vay, kimi görüyorum, Hans Giebenrath! 

Günaydın Hans! Kutlarım seni, yürekten kutlarım. 

Nedir o elindeki bakayım?" "Birkaç tane balık sadece. 

Dün yakalamıştım da." 

"Bak sen! Çok teşekkür ederim. Ama orda durma öyle, hadi içeri 
gel!" 

Hans, hiç yabancısı olmadığı çalışma odasından içeri girdi. 
Doğrusu bir rahibin çalışma odasına benzemiyordu hiç. Ne saksılar 
içinde açan çiçeklerin kokusu geliyordu insanın burnuna, ne de tütün 
kokusu. 

Kitaplıkta bir sürü kitap vardı ama neredeyse sırt kısımları yeni, 
tertemiz cilalanıp yaldızlanmış kitaplardı bunlar, normal olarak 
rahiplerin kitaplıklarında yer alan rengi atmış, eğilip yamulmuş, 
baştan aşağı lekelerle, kurt ye-nikleriyle kaplı ciltler yoktu aralarında. 
»Ayrıca, daha dikkatlice bakıldığında, düzenli bir biçimde 
yerleştirilmiş bu kitapların adlarmdaniDiİle, içlerinde yeni bir ruhun, 
soyu tükenen eski kuşak saygıdeğer rahiplerinkinden ayrı bir ruhun 
var olduğu seziliyordu. Bir rahip kitaplığında genellikle yer alan 
saygıdeğer seçkin kitaplar, Bengel'in, Ötinger'in, Steinhofer'in eserleri, 
ayrıca Möri-ke'nin Turmhahn'da öve öve bitiremediği ilahi 
yazarlarının yapıtları burada yoktu ya da sayısız modern yapıt 
arasında kaybolup gitmişlerdi. 

Sözün kısası, dergi koleksiyonları, yüksek kürsüsü ve üstü kâğıt 
dolu kocaman masasıyla bir bilginin çalışma odasına benzeyen odada 


vakur bir hava esiyor, içinde çok çalışılan bir oda olduğu izlenimini 
uyandırıyordu insanda. Ve gerçekten çok çalışmaktaydı ama 
vaazlardan, din derslerinden ve İncil okuma saatlerinden 

çok, 

dergi ve gazeteler için kaleme alınacak incelemelere, makalelere ve 
bizzat yazılması tasarlanan kitaplal için ön araştırmalara yönelikti 
çalışmalar, püşsü bir mistisizme ve sezgilere gömülü hayallere 
dalmalara kapıları kapalıydı odanın; bilim uçurumları üzerinden 
halkın susuzluk çeken ruhuna sevgi ve acımayla el 

uzatan o bilimsellikten uzak gönül ilahiyatı da yine bu odadan 
kapı dışarı edilmişti. Onların yerini İncil eleştirisine yönelik titiz 
araştırma ve incelemeler almıştı, İsa'nın 'tarihsel kişiliği'nin ele 
geçirilmesi amaçlanıyordu. 

Çünkü teolojide de öbür bilim dallarından değişik değildir durum. 
Bir teoloji vardır, sanattır; bir teoloji vardır, bilimdir, en azından bilim 
olmaya çaba gösterir. Eskiden böyleydi, şimdi de böyle. Ve her zaman 
teolojiye bilimsel açıdan yaklaşanlar yeninin sevdasıyla eskiye boş 

vermiş, sanat gözüyle bakanlar ise, içine düştükleri kimi 
yanılgıları fazla umursamayarak pek çok kişi için bir teselli ve kıvanç 
kaynağı olmuşlardır. Eleştiri ile yaratı, bilimle sanat arasında öteden 
beri sürüp gelen bir savaştır bu, birbirine denk sayılmayacak güçlerin 
savaşı; öyle bir savaş ki, bilim hep zaferle çıkar savaştan ama bunun 
kimseye yararı dokunmaz; oysa sanat dönüp dolaşıp inanç, sevgi, 
teselli, güzellik ve edebiyat sezgisinin 

tohumlarını saçar çevreye ve her zaman için de karşısında verimli 
topraklar bulur. Çünkü yaşam ölümden daha güçlüdür, inanç ise 
kuşkudan daha kudretli. 

Hans, yüksek kürsüyle pencere arasındaki deri koltukta ilk kez 
oturuyordu. Rahip efendi, alabildiğine nazik ve güler yüzlüydü. Tıpkı 
bir arkadaş gibi manastırdaki okuldan, okuldaki eği-timden ve yaşam 
biçiminden söz ediyordu. 

Konuşmasının sonunda, "Orada karşılaşacağın en önemli yenilik, 
Yunanca İncil konusundaki çalışmalar olacak," dedi. "Ayrı bir 
dünyanın kapıları açılacak önünde, çalışmalardan, haz ve kıvançlardan 
yana zengin bir dünyanın kapıları. İlkin Yunanca'da zorlanacaksın 
biraz, çünkü Atti-ka Yarımadası'nm Yunanca'sı değil artık bu, yeni bir 
ruhun yarattığı yeni bir dildir." 


Hans büyük bir dikkatle anlatılanları dinliyor, kendini gerçek 
bilime yaklaşmış hissedip gururlanıyordu. "Okulda hocaların 
öncülüğünde (o kapısından içeri (adımını atmak, kuşkusuz 
büyüselliğinden birazını alıp götürür bu dünyanın. Ayrıca, okulda ilkin 
İbranice'ye fazlasıyla vakit ayırman gerekebilir. Hani istersen bu 

tatilde başlangıç olarak ufak bir çalışma yapabiliriz seninle, keyfin 
bilir artık. Okula gittiğinde başka konulara harcayacak daha çok 
zaman ve güç bulursun, bu da sevindirici bir şey olur senin için. 
Örneğin, Luka İncili'nden birkaç bölümü birlikte okuyabilirdik, bu 
arada İbranice'yi hemen hiç güçlük çekmeden öğrenirdin. Sana ödünç 
bir sözlük de verebilirim. 

Diyelim günde bir, bilemedin iki saat çalıştık mı tamamdır. Bu işe 
şu sıra daha çok vakit ayırman doğru değil elbette, çünkü her şeyden 
önce tatil yapıp dinleneceksin, hak ettin bunu. Tabii benimki yalnızca 
bir öneri, senin içindeki o güzelim tatil duygusunu mahvetmek istemem 
kuşkusuz." 

Hans kabul etti öneriyi. Luka İncili üzerinde rahip efendiden 
alacağı ders, özgürlüğünün o şen şakrak mavi gökyüzünün kapkara bir 
bulutla kaplanması demekti; ama utanmış, öneriyi geri çevirememişti. 
Tatil yaparken yeni bir dil öğren-mek, kuşkusuz çalışmaktan çok bir 
eğlenceydi kendisi için. Gideceği okulda öğrenmesi gereken pek çok 
yeni konuyu, özellikle İbranice'yi düşündükçe içten içe bir korku 
duyuyordu. 

Rahip efendiden ayrıldığında durumdan pek de memnun kaldığı 
söylenemezdi Hans'ın; iki yanı karaçamlarla çevrilmiş yolu tırmanıp 
ormandan içeri daldı. İlk anda duyduğu o küçük hoşnutsuzluk 
kaybolup gitti derken; üzerinde düşündükçe rahibin önerisi daha akla 
yakın görünmeye başladı; çünkü iyi 

biliyordu ki, manastırdaki okulda arkadaşlarını geride bırakıp 
öne geçmek istiyorsa, daha büyük bir hırsla, yılmadan daha çok 
çalışmak zorundaydı. Arkadaşlarından öne geçmeyi de kesinlikle 
istiyordu. 

Nedendi acaba? Bunu kendisi de bilmiyordu. Üç yıldan beri 
dikkatler üzerine çevrilmiş, okuldaki öğretmenler, rahip efendi, babası 
ve özellikle okulun müdürü kendisini teşvik edip gayretlendirmiş, ona 
ders çalışmaktan nefes aldırmamışlardı. Uzun süre okul yaşamında 
bütün, sınıflarda birinciliği tartışmasız elinde tutmuştu. 


Ve zamanla öyle olmuştu ki, herkesten üstün olmayı gurur sorunu 
yapmış, çevresinde kendisine rakip birini görmeye katlanamaz duruma 
gelmişti. O 

aptalca sınav korkusundan da kurtulmuştu artık. 

Kuşkusuz, tatiller yine de her şeyden daha güzeldi. Sabahın bu 
saatinde nasıl da alışılmamış bir güzelliğe bürünmüştü orman! 
Ormanda kendisinden başka gezip dolaşmaya çıkmış kimse yoktu. 
Sütunlar halinde art 

arda dizilmiş alaçam- 

lar, sanki uçsuz bucaksız bir salon üzerinde maviye çalan yeşil 
renkli bir kubbe oluşturmaktaydı. Görünürde pek çalılık yoktu, yer 
yer sık bir ahududu çalılığına rastlanıyordu, o kadar. Buna karşılık 
hayli geniş bir alan içinde yerler yumuşak yosunla kaplıydı, bodur 
yabanmersinleri ve süpürgeotları yosunlu toprağı bir kürk gibi 
yumuşacık örtmüştü. Gece düşen çiy şimdiden kalkmıştı; mum gibi 
dimdik yükselen ağaç gövdeleri arasında ormandaki sabahın bu- 
naltıcılığı salınıp duruyor, güneşin sıcaklığından buharlaşan çiyler, 
yosun ve reçine kokusu, çamların iğne yaprakları ve mantar 
karışımından oluşan bunaltıcı hava yaltaklanıp yüze gülerek tüm 
duyulardan içerilere sokuluyor, insanda hafif bir sersemliğe yol 
açıyordu. Hans kendini yosunların üstüne attı, sık çalılardan 
yabanmersinleri koparıp yedi, sağda solda bir ağaç gövdesini 
gagalayan bir ağaçkakanın sesi geldi kulağına, kıskanç bir guguk 
kuşunun ötüşüne kulak verdi. Çamların neredeyse simsiyah görünen 
karanlık dorukları arasında pırıl pırıl, koyu mavi bir gökyüzü 
parıldıyordu; daha uzaklarda binlerce ama binlerce ağaç gövdesi bir 
araya gelip âdeta kahverengi bir duvar örmüş, yosunların üstüne 
güneşin yansımaları sıcacık parıltılı lekeler halinde yayılmıştı. Aslında 
Hans en azından Lützel Şatosu'na ya da Krokus Çayırı'na kadar uzun 
bir gezinti yapmayı düşünmüştü. Oysa şimdi yosunlar üstünde uzanmış 
yatıyor, yabanmersinleri yiyor, şaşkın gözlerle tembel tembel 
gökyüzüne bakıp 

duruyordu. Bu kadar yorgun düşmesine kendisi de hayret etmişti. 
Eskiden üç-dört saat yürür de 

bana mısın demezdi. Birden toparlanıp kalktı; yürüyecek, 
azımsanmayacak uzunlukta bir yolu aeride bırakacaktı. Ve o ilk hızla 


birkaç yüz metre kadar gitti. Derken nasıl olduğunu kendisi de fark 
etmeden 

tekrar yosunların üzerine uzandı, dinlenmeye koyuldu. Öylece 
yatıp kaldı, kırpıştırıp durduğu gözlerini 

ağaçların gövdeleriyle dorukları arasında ve yeşil zemin üzerinde 
gezdirdi. Bu hava nasıl da yoruyordu insanı! 

Öğleye doğru başında yine ağrıyla eve geldi. Gözleri de acıyordu, 
orman içindeki patikada yürürken güneş gözlerini fena halde kamaştır- 
mıştı. 

Neredeyse bütün bir öğleden sonra suratını asıp evde oturdu, 
ardından gidip yüzdü ırmakta, yine biraz canlanıp kendine geldi. Artık 
kalkıp rahip efendiye gitmesinin zamanıydı. Yolda atölyenin önünden 
geçerken ayakkabıcı Plaig Usta'yı gördü, pencerenin önünde üç ayaklı 
bir taburede oturuyordu; Flaig Usta, içeri 

çağırdı kendisini. "Nereye böyle evlat? 

Yüzünü göremez olduk artık." 

"Rahip efendiye gitmem gerekiyor şimdi." "Hâlâ mı? Sınav bitti 


" 


ya. 

"Sınav bitti ama bir başka şey var sırada: İncil. Demek istediğim, 
İncil Yunanca yazılmış ama benim okulda öğrendiğimden değişik bir 
Yunanca. Şimdi işte bu Yunanca'yı öğreneceğim." 

Flaig Usta kasketini ensesine yıktı, kuruntuların damgasını taşıyan 
geniş 

alnını buruşturdu, kaim kırışıklar oluştu alnında. Derin bir göğüs 
geçirdikten sonra, "Hans," dedi alçak sesle, "bak sana bir şey 
söyleyeyim. 

Şimdiye kadar sustum, 

sesimi çıkarmadım, sınava girecektin çünkü ama artık seni 
uyarmak zorundayım. Diyeceğim şu ki, rahip efendi dinsizin imansızın 
biridir. 

Kutsal Ki-tap'ta yazılanların yanlış ve düzmece şeyler olduğunu 
sana anlatacak, gözünü boyayıp seni buna inandırmaya çalışacaktır. 
Onunla oturup İncil'i okudun mu, sen de inancını yitirirsin sonra, hem 
de nasıl!" 

"İyi ama Flaig Usta, yalnızca Yunanca üzerinde çalışacağız rahip 
efendiyle. Bunu da manastır okulunda zaten bize öğretecekler." 


"Demek öyle. Ama bunu dini bütün ve güvenilir hocalardan 
öğrenmen başka, aziz Tanrı'ya inancını yitirmiş birinden öğrenmen 
başka." 

"Öyle ama rahip efendinin Tanrı'ya gerçekten inanmadığı 
kesinlikle belli mi bakalım?" "Belli Hans, ne yazık ki belli!" 

"İyi ama ben ne yapabilirim ki? Bir kez söz verdim kendisine, 
gelirim dedim." 

"Söz verdinse gideceksin elbet. Ama baktın ki İncil hakkında ileri 
geri konuşuyor, İncil insan eseridir, içindekilerin hepsi düzmecedir, 
'kutsal ruh' tarafından ilham edilmemiştir gibi şeyler söylüyor, o 
zaman doğru bana gelirsin, seninle bunu konuşuruz. Tamam mı?" 

"Tamam, Flaig Usta. Ama ben durumun bu kadar kötü olacağını 
sanmıyorum." "Göreceğiz bakalım. 

Söylediklerimi unutma!" 

Rahip efendi henüz eve dönmemişti; Hans, çalışma odasında 
bekledi. 

Kitapların sırtlarındaki altın yaldızla yazılmış isimleri gözden 
geçirirken Flaig Usta'nm sözleri geldi aklına; bu sözler onu 
düşündürüyordu. Gerek rahip efendi, gerek yeni 

jjıoda din görevlileri hakkında söylenen bu türben sözler sık sık 
kulağına gelmişti. Ne var ki, simdi ilk kez kendisinin de bu işe karışmış 
olduğunu hissediyor, merak ve heyecan duyuyordu. Flaig Usta gibi o 
kadar önemsenecek ve korkulacak bir şey görmüyordu; aksine, bu 
sayede eskiye ait önemli pek çok gize 

ulaşacağını sezer gibiydi. Okul yaşamının ilk yıllarında Tanrı'mn 
her yerde hazır ve nazır oluşu, insan öldükten sonra ruhunun gittiği 
yer, şeytan ve cehennem gibi konular zaman zaman Hans'ı olmadık 
düşüncelere yöneltmişti; ama yoğun bir çalışmayla geçen son yıllarda 
bütün bu sorular ruhunda uykuya yatmış, tüm kurallara ve ilkelere 
uygun bir Hıristiyanlık inancı ancak Flaig Usta'yla söyleşilerinde 
zaman zaman biraz gözlerini açıp kişisel yaşamının bir parçasına 
dönüşebilmişti. Flaig Usta'yı rahip efendiyle karşılaştırınca gülmeden 
edemedi Hans. Flaig Usta'nm kahırlar, çilelerle geçirilmiş pek çok yılda 
edindiği o buruk inanç gücüne çocuk kafasıyla bir türlü akıl er 
diremiyordu. Ayrıca, Flaig Usta akıllı olmaya akıllı ama sığ ve tek yanlı 
bir insandı, piyetist tutumundan dolayı pek çok kişi gülüp geçiyordu 
kendisine. 


Piyetistlerin toplantılarında katı bir yargıç ve kutsal kitabın 
yaman bir yorumlayıcısı kimliğiyle öne çıkıyor, ayrıca çevredeki 
köyleri dolaşıp halkı aydınlatan, onlara doğru yolu gösteren 
konuşmalar yapıyordu. Ama bunun dışında küçük bir esnaftı alt tarafı 
ve esnaftan bütün kişiler gibi dar görüşlüydü. Oysa rahip efendi güzel 
konuşan görgülü bir adam, bir vaiz olmakla kalmayıp işini ciddiye alan 
çalışkan bir bilgindi. Hans, başım kaldırmış, 

saygıyla kitap sırtlarını inceliyordu. Çok geçmeden rahip efendi 
çıkıp geldi, redingotunu soyunup siyah renkte ince bir hırka geçirdi 
sırtına; öğrencisinin eline Luka İncili'nin Yunanca bir baskısını 
tutuşturup belli bir yeri göstererek okumasını söyledi. Latince 
derslerdekinden çok farklıydı durum. Yalnızca bir-iki cümle okuyorlar, 
okunan cümleler kılı kırk yarar bir titizlikle sözcük sözcük Almanca'ya 
çevriliyordu; sonra da sade ve yalın örneklerden yola çıkan rahip 
efendi güzel ve etkili konuşmasıyla bu dilin ruhunu ve özünü ustalıklı 
şekilde saptayıp ortaya koyuyor, İncil'in ne zaman ve ne şekilde 
doğduğuna ilişkin açıklamalarda bulunuyordu; tek bir ders bile, 
okuyup öğrenme konusunda Hans'ı yepyeni bir kavrayış gücüne 
kavuşturmuştu. Dizelerde ve sözcüklerde ne gibi bilinmezliklerin ve 
jpdevlerin saklı yattığı, nasıl eski zamanlardan bu yana binlerce bilgin, 
düşünür ve araştırmacının bu sorunları çözmeye uğraştığı konusunda 
uzaktan da olsa bir fikir edinmişti. Hani ona öyle geliyordu ki, gerçeği 
araştıranların arasına bu ders sayesinde kendisi de katılmıştı. 

Rahip efendi, dersten sonra Hans'm eline ödünç olarak bir 
sözlükle bir gramer kitabı tutuşturdu. Hans evde de boş durmadı, 
bütün akşamı çalışmakla geçirdi. Gerçeğe götüren yolun çalışıp 
öğrenmelerin sarp kayalıklarından geçtiğini artık seziyordu ve bu yolu 
aşmaya, her türlü engeli yenmeye istekli ve hazırdı. 

Flaig Usta şimdilik unutulmuştu. 

Bu yeni tutum ve davranış birkaç gün Hans'a göz açtırmadı. Her 
akşam rahip efendiye gidiyor, 

gerçek bilgi sahibi olmak her geçen gün gözüne daha güzel, daha 
çetin, uğrunda çaba harcamaya daha çok değer bir uğraş gibi 
görünüyordu. 

Sabahları erken saatlerde balık tutmaya gidip öğleden sonralarını 
yüzmekle geçiriyor, kalan zamanlarda evden pek dışarı çıkmıyordu. 
Sınav korkusu ve sınavı kazanmanın zafer sarhoşluğuyla silinip giden 


hırs içinde yeniden şahlanmış, kendisine bir türlü rahat vermiyordu. 
Öte yandan, son aylarda başında sık sık hissettiği o tuhaf duygu da 
yine su yüzüne çıkmıştı; ağrı denemezdi bu duyguya, hızlanmış nabız 
atışlarının ve alabildiğine telaşlı güçlerin heyecanlı sevinçler içinde 
sürüklenip gidişi, tezcanlı ve sabırsız bir ilerleme tutkusuydu. 
Kuşkusuz her seferinde bu duygu bir baş 

ağrısına bırakıyordu yerini; içindeki o ince ve narin ateş varlığını 
sürdürdükçe okuyup öğrenme yolunda dev adımlarla ilerliyor, 
Ksenophon'un normalde her biri için en az on beş dakika zaman 
ayrılması gereken 

hayli çetin cümlelerini su gibi okuyup anlıyor, sözlüğe hemen hiç 
başvurmaksızın bütün o içinden zor çıkılır sayfalarda anlatılmak 
istenenleri bir zihin açıklığıyla sevinçten uçarak bir solukta kavrayıp 
çıkıyordu. Bu 

hummalı çalışma temposuyla bilgi susuzluğuna bir özgüven 
duygusu da gelip katılmaktaydı; sanki okul, 

öğretmenler ve öğrenim yılları çoktan gerilerde kalmış, artık 
bilimin ve becerinin doruklarına doğru kendine özgü bir yolda 
ilerlemeye başlamıştı. 

İşte yine böyle bir ruh hali yaşıyordu Hans; Şöyle derin bir uyku 
uyuyamıyor, uykusu ikide "ir kesiliyor, tuhaf denecek kadar net, 
acayip Çarklar Arasında 

düşler görüyordu. Geceleyin, başında hafif bir ağrı, gözlerini açıp 
da bir daha uyuyamadı mı, ilerleme konusunda bir sabırsızlıktır 
üzerine çullanıyor, arkadaşlarından ne kadar öne geçtiğini, okulda 
öğretmenlerin ve müdürün kendisini nasıl saygıyla, hatta hayranlıkla 
izlediğini düşününce, bir üstünlük duygusuna kapılıp gururlanmaktan 
kendini alamıyordu. 

Hans'm içinde kendisinin uyandırdığı bu güzel hırsı 
yönlendirmek, Hans'm giderek serpilip büyüdüğünü görmek, müdür 
bey için derin bir haz kaynağıydı. Kim diyormuş öğretmenlerde kalp 
yok? Kim, öğretmenlerin kılı kırk yaran, fosilleşmiş, ruhsuz kimseler 
olduklarını söylüyormuş? 

Yalan, yalan! Bir çocukta hayli zaman çalışıp da ortaya 
çıkarılamamış 

yeteneği» bir an gelip ansızın uç verdiğini, çocuğun tahtadan 
kılıçlarını, sapanını, okla yayını ve büftin oyuncaklarını nasıl bir yana 


bırakarak bilip öğrenme yolunda ilerlemek için çaba harcadığını, 
yoğun çalışmalarla henüz yontulup işlenmemiş tombul ve al yanaklı bir 
oğlanın, nasıl narin, vakur, neredeyse dünya nimetlerine sırt çevirmiş 
birine dönüştüğünü, yüzünün nasıl daha yaşlı ve maddilikten uzak bir 
görünüm kazandığını, bakışlarına nasıl daha bir derin, amacından 
daha emin bir ifadenin gelip yerleştiğini ve kanı giderek çekilen ellerine 
zamanla nasıl bir durgunluğun çöktüğünü gören bir öğretmen 
sevincinden deliye döner, gururundan içi içine sığmaz. O körpe 
yaratıkların doğasmdaki hoyrat gücü ve tutkuları dizginleyerek söküp 
atmak, bunların yerine devletçe saptanmış sıradan ideallerin fidelerini 
dik-jAek bir öğretmenin hem görevi, hem devletçe vendisine buyur 
edilip verilmiş mesleğinin yükümlülüğüdür. Şu anda halinden memnun 
ve çalışkan kaç memur ve vatandaş okul denen kurumların bu yoldaki 
çabaları olmasaydı kararsızlık içinde bocalar, bir fırtına gibi oradan 
oraya esip durur, hayallerle uğraşan biri olup çıkardı kimbilir? 

İçlerinde bir şey vardır gençlerin, vahşi ve kural tanımayan, 
uygarlığa ters düşen bir şey, ilkin bunun sökülüp atılması gerekir; 
tehlikeli bir alev vardır, ilkin bunun bastırılması, ayaklar altında 
çiğnenerek söndürülmesi gerekir. Doğanın yarattığı haliyle insan sağı 
solu belli olmayan, içyüzü kavranamayan netameli bir varlıktır. 
Bilinmedik dağlardan, bayırlardan kopup gelen bir seldir âdeta, balta 
girmemiş bir ormandır, ne bir yol geçer içinden, ne bir düzene sahiptir. 
Nasıl balta girmemiş bir ormanın ağaçtan yana biraz hafifletilmesi, bir 
temizlik işleminden geçirilerek belli sınırlar içinde tutulması 
gerekiyorsa, okulun da doğal insanı ilkin parçalayıp dağıtması, dize 
getirmesi ve zor kullanarak onu belli sınırlar içine hapsetmesi gerekir. 
Okulun görevi, üst makamlarca benimsenmiş 

ilkelere uygun olarak insanı toplumun yararlı bir üyesi yapmak ve 
onda kimi özelliklerin ortaya çıkmasını sağlamaktır; öyle özellikler ki, 
ilerde — geliştirilip ( mükemmelleştiril-nıeleri Ooookulda (titizlikle 
sürdürülmüş kışla eğitimini tamamlayıp bütünlesin, tepesinde bir taç 
gibi oturup süslesin onu. 

Bay Joseph Giebenrath'm oğlu Hans ne de güzel bir gelişme 
göstermişti: Avarelikleri ve 

oyunları kendiliğinden bir yana bırakmıştı adeta; ders sıradaki o 
sersemce gülmeleri çoktan geçmişe karışmış, bahçede oyalanma, tavşan 


besleme ve o zevksiz balık tutma alışkanlıklarından da kolayca 
vazgeçirilmişti. 

Bir akşam müdür bey bizzat Hanslarm evine uğradı. Bu ziyaret 
dolayısıyla koltukları kabaran baba Giebenrath'ı nazikçe savıp Hans'ın 
odasına çıktı, onu Luka İncili üzerinde çalışırken buldu, alabildiğine 
güler yüzle selamladı kendisini. 

"İşte bu güzel, Hans! Bakıyorum yeniden kolları sıvamışsın! İyi 
ama neden hiç görünmüyor-sun artık? Her gün çıkıp gelirsin diye 
bekliyorum seni." 

"Gelecektim ama," dedi Hans özür dileyerek, "gelirken yanımda 
hiç değilse güzel bir balık olsun istedim." "Balık mı? Ne balığı?" 

"Şey, bir sazan ya da onun gibi bir şey." 

"Şimdi anladım. Yani sen şimdi balık tutmaya mı gidiyorsun 
yine?" "Gidiyorum ama öyle fazla değil. Babam izin 

verdi." 

“Hımm. Balık tutmaktan çok mu 

hoşlanıyorsun?" "Evet." 

"Güzel, pek güzel! Eh, bu tatili alnının teriyle hak ettin tabii. 
Onun için tatil yaparken bir yandan da biraz çalışıp bir şeyler 
öğrenmeyi pek düşünmezsin sanırım." 

"Niçin düşünmeyeyim, düşünürüm 

tabii, müdür bey." "Ama sen kendin 

istemezsen, böyle bir şeyi 

cana zorla kabul ettirmek aklımın 

ucundan geçmez doğrusu." "Ben kesinlikle istiyorum." 

Müdür bey derin derin bir-iki nefes alıp verdi, sonra seyrek 
sakalını sıvazlayıp oradaki bir sandalyeye 

çöktü. 

"Bak Hans!" dedi. "Durum şu: Eskiden beri denenmiştir, çok iyi 
geçen bir sınavı ansızın bir başarısızlık izler genellikle. Manastır 
okulunda bir sürü yeni ders çıkacak karşına. Okula da her zaman 
tatilde bu derslere önceden hazırlanmış yığınla öğrenci gelir, 
çoğunlukla da sınavı çok iyi dereceyle verememiş kimselerdir 

bunlar. Bir de bakarsın, tatilde zafer sarhoşluğuyla yan gelip 
yatmış 

pek başarılı öğrencilerden öne geçerler." 

Müdür bey, konuşmasının burasında yeniden göğüs geçirdi. 


"Bizim okulda sınıf birinciliğini sürekli elinde tutmak işten değildi 
senin için. Ama manastır okulunda çevrende başka arkadaşlar 
göreceksin, hepsi de yetenekli ya da pek çalışkandır, öyle kolay kolay 
kendilerinden öne geçmene izin vermeyeceklerdir. Anlıyor müsün 
demek istediğimi?" 

"Elbette müdür bey." 

"Madem öyle, bir öneride bulunayım sana: Bu tatilde 
manastırdaki okulun derslerine biraz hazırlan. Tabii aşırıya 
kaçmadan. Şu sıra bir güzel dinlenip yorgunluk çıkarmak hakkın, 
hatta görevin kuşkusuz. Bana sorarsan, en iyisi günde şöyle bir ya da 
iki saatini bu işe ayırman. Yoksa insan kolayca formdan düşebilir ve 
bir daha eski formu-nu kazanması haftalar alır. Ne diyorsun 
bakayım?" 

"Ben dünden hazırım, müdür bey, siz lütfen..." 

"Güzel! İbranice'nin yanı sıra okulda öncelikle Homeros yeni bir 
dünyanın kapısını aralayacak sana. Biz şimdiden sağlam bir temel 
edinirsek, onu bir kat daha zevkle, bir kat daha iyi anlayarak okursun. 

Homeros'un dili, yani eski İyon şivesi, ayrıca Homeros şiirindeki 
söz ve ses uyumu tamamen kendine özgü, tamamen ayrı bir şeydir. 
Homeros'un şiirlerinin gerçekten tadına varabilmek çaba ister 
insandan, titizlik ister." 

Tabii Hans bu yeni dünyanın kapısından içeri adımını atmaya 
dünden hazırdı, bu konuda elinden geleni yapacağına söz verdi. 

Ne var ki, konuşmanın nereye varacağı birazdan belli olacaktı; 
müdür bey, hafifçe öksTirerek konuşmasını 

sürdürdü: 

"Ne yalan söyleyeyim, matematiğe de birkaç saat zaman ayırırsan 
çok sevinirim. Hani matematikte kötü bir öğrenci sayılmazsın ama bu 
derste şimdiye kadar pek başarılı olduğun söylenemez. Manastır 
okulunda cebir ve geometri okuyacaksın; biraz ders alıp önceden 
hazırlanman sanırım yerinde olur." 

"Elbette, müdür bey." 

"Ben sana her zaman yardıma hazırım, bunu söylememe bile 
gerek yok. 

Senin büyük bir adam olduğunu görmek onur verir bana. 
Matematiğe gelince, babana rica edeceksin, matematik öğretmeninden 
özel ders aldırtacak sana. Diyelim haftada üç-dört saat." 


"Hay hay, müdür bey." 

Ders çalışmalar yine sevindirici bir tempoya kavuşmuştu. Hans 
arada şöyle bir saat kadar gidip balık tutmaya ya da gezip 
dolaşmayagörsün, hemen vicdanında bir rahatsızlık duyuyordu. 
Öteden beri yüzmeye ayırdığı saatlerse çoktan matematik 
öğretmeninden aldığı özel derse kurban gitmişti. 

Hans ne kadar çabalarsa çabalasın bir türlü keyif alamıyordu şu 
cebir derslerinden. Öğleden sonra o en sıcak saatlerde yüzmeye 
gidecekken kalkıp matematik öğretmeninin evine yollanmanın, sıcak 
odadan içeri girmenin, karasineklerin vızıldayıp durduğu tozlu havayı 
soluyarak başında bir yorgunluk, kuru bir sesle a 

artı b ve a eksi b demenin doğrusu hiç de iç açıcı yanı yoktu. 
İnsanın kafasını işlemez duruma sokan o ağır, o alabildiğine bunaltıcı 
hava kötü günlerde içini karartıyor, Hans'ı umutsuzluğa sürüklüyordu. 
Genel olarak matematikle arası iyi sayılmazdı. Matematiğin 
kapılarının kendilerine kapalı olduğu, bu derse akıl erdiremeyen 
öğrencilerden de sayılmazdı hani; bazen güzel, hatta hayranlık 
uyandıracak şekilde problemleri çözüyor ve bundan haz duyuyordu. 
Matematiğin sevdiği bir yanı varsa, belli bir yoldan sağa sola 
sapmalara ve diğer bilim dallarının cazibesine kapılmaya imkân tanı- 
mamasıydı. Latince'yi bu kadar sevmesi de yine aynı nedenden 
kaynaklanıyordu, çünkü açık seçik ve duru bir dildi Latince, bir 
sağlamlık 

ve kesinlik içeriyor, kuşkulara yer bırakmıyordu. Gel-gelelim, 
matematikte tümüyle hatasız sonuçlara varılsa bile, yine bundan fazla 
bir şey ele geçtiği 

f söylenemezdi. Matematik dersleri ve bu konudaki çalışmalar 
dümdüz uzanan bir yolda yürümek gibiydi âdeta; insan hep ilerliyor, 
her gün bir gün önce bilmediği, anlamadığı yeni bir şey öğreniyor ama 
diyelim bir dağın doruğuna ulaşıp da şöyle zengin bir manzarayla 
ansızın karşılaştığı hiç olmuyordu. 

Müdür beyle çalışmalar biraz daha renkli geçmekteydi. Kuşkusuz 
rahip efendi İncil'in soysuz-laşmış 

Yunanca'sından bile çekici ve görkemli bir şeyler kotarıp ortaya 
koymayı daha iyi beceriyor, oysa müdür 

bey Homeros'un taptaze dilinden aynı şeyi yapma hünerini 
gösteremiyordu. Ama yine de Homeros'tu bu; ilk güçlüklerin hemen 


ardında sürprizler ve hazlar insanı bekliyor, karşı durulmaz bir 
cazibeyle onu çekip alarak» daha içerilere götürüyordu. Çoğunlukla 
Hans içinde gizemli bir güzellik barındıran zor anlaşınr bir şiirin 
başına büyük bir ilgi ve sabırsızlıkla oturuyor, âdeta sessiz ve şenlikli 
bir bahçenin kapısını kendisine aralayacak anahtarları sözlükte ne 
kadar çabuk arayıp bulsa, gözüne yine az görünüyordu. 

Bir kez daha ev ödevlerinden başını kaldıramaz olmuştu Hans; 
kimi akşamlar ödevlerden birine aklını takıyor, gece geç saatlere kadar 
masadan kalkmıyordu. Onun bu çalışmasını koltukları kabararak 
izliyordu 

babası; uyuşuk ve hantal kafasında pek çok kıt görüşlü insanın 
ideali yaşıyor, kendi kanı ve canından 

fışkıran bir filizin giderek boy atıp yükseldiğini görüyor, bu 
yüksekliğin önünde aptalca bir saygıyla eğiliyordu. 

Tatilin son haftasında müdür beyle rahip efendi Hans'a karşı yine 
dikkati çekecek kadar 

yumuşak davranmaya, onu el üstünde tutmaya bagianuştı. 
Hans'm yine eskisi gibi gezip dolaşmasını istiyorlardı, dersleri 
kesmişlerdi; onun zinde bir kafayla, dinlenmiş olarak kendisini 
bekleyen yeni yolda yürümesinin ne denli önem taşıdığını 
vurgulamaktan geri kalmıyorlardı. 

Hans, birkaç kez daha balık tutmaya gitti. Başı çatlayacak gibi 
ağrıyor, yaptığı işe doğru dürüst dikkatini veremiyor, sonbahar 
öncesinin açık mavi göğünün sularında yansımaya başladığı ırmağın 
kıyısında pinekleyip duruyordu. Vaktiyle tatile neden bu kadar 
sevinmiş olduğuna akıl erdiremiyor, tatilin sona erip manastır okuluna 
gideceğine, okulda bambaşka bir yaşam, bambaşka bir öğrenim 
süreciyle karşılaşacağına seviniyordu. Eskisi gibi balık da tutamıyordu 
artık, çünkü balık tutmak onun için önemini yitirmişti. Bir ara babası 
bunu alay konusu yapınca balık tutmayı hepten boşladı Hans ve 
misinaları götürüp tavan arasındaki sandığa kapattı. 

Tatilin son günleriydi ki, haftalardır Flaig Us-ta'ya uğramadığı 
aklına geldi. Şimdi de kendini zorlayarak, istemeye istemeye gidip 
ziyaret etti onu. Vakit akşamdı, Flaig Usta pencerenin yanında 
oturmuştu, her iki dizinde de birer çocuk oturuyordu. Pencere açıktı, 
öyleyken deri ve boya kokusu bütün eve sinmişti. Ne 


diyeceğini bilemeyerek elini Flaig Usta'mn nasırlı kocaman sağ 
eline bıraktı. "Ee, nasılsın bakayım?" diye sordu Flaig Usta. "Rahip 
efendiye sık sık gittin mi?" 

“Evet, her gün yanındaydım, çok şey öğrendim ondan." 

"Ne örneğin?" 

"En başta Yunanca ve daha 

başka bir sürü şey." 

"Peki bana uğramak hiç içinden gelmedi mi?" 

“Gelmez olur mu, Flaig Usta; ama fırsat bulamadım işte. Her 
Allah'ın günü rahip efendiyle bir saat, müdür beyle iki saat oturup 
çalışıyorduk, haftada dört gün de matematik öğretmenine 
gidiyordum." 

"Şimdi, tatilde mi? Ne saçmalık!" 

“Bilmem ki! Öğretmenlerim böyle uygun gördü. Hem ders 
çalışmak zor değil benim için." 

"Olabilir" dedi Flaig Usta, Hans'm kolundan tutarak. 
"Çalışmana, öğrenmene sözüm yok. Ama şu cılız kollara bak! Sonra 
yüzün de kaşık kadar kalmış. Başın da ağrıyor mu yine?" 

“Arada bir." 

"Saçmalık bu, Hans! Üstelik günah! Sen yaşta biri doğru dürüst 
gezip dolaşır, hava alır, hareket eder, bir güzel dinlenir benim bildiğim. 
Tatile niçin çıkarırlar sizi? Odalara kapanıp pinekleye-siniz de eskisi 
gibi ders çalışasmız diye değil sanırım. Baksana, bir deri bir kemik 
kalmışsın." 

Hans güldü. 

“Her neyse. Uğraşıp didinerek tüm güçlükleri göğüsleyeceğinden 
kuşkum yok. Ama fazlası fazla. Peki, şu rahip efendinin derslerinde ne 
yaptınız bakalım? Ne söyledi, ne konuştu bu adam?" 

"Pek çok şey ama kötü bir şey söylemedi hiç. Doğrusu bilmediği 
şey yok rahip efendinin." 

"İncil'den saygısızca söz 

ettiği oldu mu?" "Hayır, 

asla!" 

"Bak buna sevindim. Çünkü şunu unutma ki, 

insanın ruhuna bir tek zarar geleceğine bedenine kin zarar gelsin 
daha iyi. Sen ilerde rahip olacaksın, ele geçmez bir şey bu, çetin bir 


görev, siz gençlerden çoğunun başaracağı şey değil. Kimbi-Ür, belki sen 
bu iş 

için biçilmiş kaftansın, günün birinde insanların yardımına koşar, 
ruhlarının esenliği için çalışır, onlara 

doğru yolu gösterirsin. Yürekten dilerim böyle olsun, böyle olması 
için de dua edeceğim." Flaig Usta, bunları söyledikten sonra ayağa 
kalkıp iki eliyle Hans'ın omuzlarını sıkıca kavradı. "Haydi sana 
uğurlar olsun şimdi, Hans! Sağlıcakla git! Tanrı seni takdis etsin, seni 
korusun! Amin!" 

Flaig Usta'nm kendisini uğurlayışmdaki bu resmi hava, bu hayır 
duası, yüksek Almanca'yla söylenen bu sözler Hans'm canını sıkmış, 
keyfini kaçırmıştı. Oysa vedalaşırken rahip efendinin ağzından böyle 
şeyler duymamıştı hiç. 

Tatilin son birkaç günü de hazırlıklar ve veda ziyaretleriyle göz 
açıp kapayıncaya kadar telaş ve tedirginlikler içinde geçip gitmişti. 
Yatak takımı, giysiler, çamaşırlar ve kitaplarla dolu sandık önden 
manastıra yollanmış, sıra yanlarına alacakları valizin hazırlanmasına 
gelmişti. Ve serin bir sabah vakti baba ile oğul trene binip 
Maulbronn'un yolunu tuttular. Doğup büyüdüğü yerleri bırakıp baba 
evinden uzakta yatılı bir okula gideceği için, Hans'm yüreği tuhaf 
duygularla doluyor, üzerine bir kasvet çöküyordu. 

Üçüncü Bölüm 

Ülkenin kuzeybatısında ormanlık tepelerle sessiz küçük göllerin 
arasında (o Zisterziens (tarikatına âit Maulbrona Manastırı 
bulunmaktaydı. Büyük, sağlam ve iyi korunmuş çok hoş eski 
yapılardan oluşuyordu manastır; yapıları* tümü de baş döndürücü 
güzellikteydi, gerek iç, gerek dış 

görünümleri şahaneydi doğrusu, yüzyıllar içinde insana huzur 
veren (yemyeşil (çevreleriyle osoylu ve yürekten kaynaşıp 
bütünleşmişlerdi. 

Manastıra gelen ziyaretçiler yüksek bir duvara oyulmuş, resim 
kadar güzel bir kapıdan geçerek manastırın derin bir sessizlik içinde 
uzanan geniş dış 

alanına adımlarını atarlar. Bir havuzun fıskiyesinden sular fışkırır 
burada, yaşlı ve vakur ağaçlar yükselir, sağda ve solda eskiden kalmış 
sağlam taş 


yapılar görülür, arka planda Roman üslubunun son dönemine ait 
olup 

'cennet' diye nitelenen girişiyle ana kilisesinin cephe kısmı dikkati 
çeker, eşsiz güzelliği ve zarafetiyle insanın başını döndürür. Kilisenin 
görkemli çatısının 

üzerinde bir iğne inceliğinde tepesiyle grotesk bir Iculecik yükselir, 
sinesinde bir çanı nasıl barındı- rabüdiğine akıl erdirilecek gibi 
değildir. 

Kendisi bir şaheser olan sapasağlam iç avluyu bir mücevher gibi 
nefis havuzlu şapel süsler; yüce bir soyluluk içindeki haç tonozuyla 
rahiplerin yemekhanesi, geniş ibadet mahalli, konferans salonu, 
manastırı yöneten başrahibin konutu ve iki kilise yan yana dizilmiş dev 
yapılar halinde çevreler avluyu. Pitoresk duvarlar, cumbamsı çıkmalar, 
kapılar, bahçecikler, bir değirmen ve çeşitli konutlar devcileyin bir 
çelenk gibi sarıp kuşatır o koca eski yapıları. Manastır önündeki geniş 
alan sessiz ve bomboştur, ağaçların gölgeleriyle uykulu uykulu oynaşır; 
ancak öğle yemeğinden sonraki ilk saatte geçici ve yanıltıcı bir canlılık 
kazanır burası; bir grup delikanlı manastırın kapısından çıkar, geniş 
alana dağılır, biraz hareket, bağrışma, konuşma ve gülüşmeyi de 
yanları sıra taşıyıp getirirler, bir top oyunu oynarlar örneğin ve bir 
saatlik sürenin bitiminde geride hiç iz bırakmadan çarçabuk manastır 
duvarlarının gerisinde gözden kaybolurlar. Bu alanda pek çok kişi 
manastırda hayli zevkli günler geçirilebileceğini düşünmüş, diri ve 
mutlu bir şeylerin yeşerip filizlenmesine elverişli bir yer sayılacağını, 
olgun ve iyi insanların zihninde mutluluk veren düşüncelerin doğup 
güzel ve iç açıcı eserlerin yaratılabileceğini içlerinden geçirmiştir. 
Tepelerin ve ormanların arasına gizlenmiş, her türlü dünyevilikten 
uzak bu görkemli manastır uzun zamandan beri Protestan rahip 
okulunun öğrencilerini barındırmış, buradaki huzur ve güzelliğin o 
duyarlı genç gö- 

nülleri sarıp sarmalaması istenmiştir. Ote yandan, burada gençler 
kent ve aile yaşamının dikkatleri dağıtan olumsuz etkilerinin uzağında 
tutulur, dışarıdaki yoğun yaşamın zararlı etkilerinden korunurlar. 
Böylece, İbranice ve Yunanca öğrenimi ve daha başka yardımcı bilim 
dallarını konu alan çalışmalar yıllar yılı 

gençlere büyük bir ciddiyetle yaşamlarının amacı olarak 
benimsetilebilmekte, genç ruhların bilgiye susamışlığı saf ve ideal 


nitelikte incelemelere ve araştırmalara yöneltilebiimelctedir. Yatılı 
rahip okulunun bir başka amacı da gençleri kendi kendilerini eğitmeye 
zorlamak, bir dayanışma duygusunun yüreklerinde filizlenmesini 
sağlamaktır. 

Dolayısıyla, öğrencileri çatısı altında bedava yatırıp barındıran, 
yedirip içiren manastırdaki eğitim ve öğretim, gençleri belli bir 
karakterle donatacak gibi düzenlenmiştir; öyle bir karakter ki, ilerde 
bir"kimlik işlevi görür, inCe ve güvenilir bir 'damgalama' yöntemi 
oluşturur. Zaman zaman öğrenimlerini yarıda bırakarak manastırdan 
kaçıp giden haylazlar dışında Suebya'daki bu manastır okulunu 
bitirenler, üzerlerinde ömür boyu mezun oldukları okulun damgasını 
taşırlar. 

Manastır okuluna ilk adımlarını attıklarında yanlarında anneleri 
olanlar, ömür boyu o günleri anımsadılçiannda duygulanır ve şükranla 
anarlar. Ne var ki, Hans onlardan biri değildi; her türlü 
duygulanAnışlıktan uzak yaşamıştı o günü ama tanımadığı pek çok 
yabancı anneyi izleme imkânını bulmuş! bu da üzerinde tuhaf bir 
izlenim bırakmıştı. 

İki yaAmda gömme dolapların yer aldığı uzun 

bir koridordan oluşan yatakhanede sağda solda sandık ve sepetler 
duruyor, anne ve babalarının eşliğinde manastıra gelen oğlanlar 
yanlarında getirdikleri eşyaları gereken yerlere yerleştirmeye 
çalışıyorlardı. Her 

öğrenciye eşyalarını koyması için numaralı bir dolap, yine her 
birine ders çalışacakları odalarda kitap ve 

defterlerini koymak için numaralı bir etajer ayrılmıştı. Anne ve 
babalar oğullarıyla yere çökmüş, sandık ve sepetlerden eşyaları 
çıkarıyor, gözetmen bir prens gibi kasılarak ortada dönüp dolanıyor, 
gerektiğinde öğütler verip tavsiyelerde bulunarak oradakilerin 
yardımına koşuyordu. 

Sandık ve sepetlerden çıkarılan giysiler açılıp yayılıyor, gömlekler 
güzelce katlanıyor, kitaplar üst üste yığılıp çiznie ve terlikler sıra sıra 
diziliyordu. 

Yanlarında getirdikleri başlıca eşyalar hepsinde aynıydı, çünkü en 
çok ne kadar giysi getirilebileceği ve getirilmesi gereken öbür eşyalar 
okul idaresince saptannuştı İçine isimler kazınmış el yüz yıkama 
kapları sandıklardan çıkarılıp banyodaki yerlerine yerleştiriliyor, yanı 


başlarına da süngerler, sabunluklar, taraklar dış fırçaları sırayla 
diziliyordu. Ayrıca, her öğrenci yanında bir lamba, bir bidon gazyağı 
ve bir yemek takımı getirmişti. 

Bütün oğlanlar heyecanlıydı, harıl harıl Çalışıyorlardı. Babalar 
gülümseyip oğullarına yardım etmeye çalışıyor, ikide bir cep saatlerini 
çıka-rım bir göz atıyor, sıkıntıdan patlayacak gibi oluyor, sıvışmak için 
fırsat kolluyorlardı. Ne var ki asıl yük annelerin omuzlarmdaydı; 
anneler giysi A çamaşırları tek tek elden 

geçiriyor, koyacakları *yere uyup uymayacağını önceden titizlikle 
kon-trol ediyor, her bir giysiyi alabildiğine özenle, arandığında kolayca 
bulunacak gibi dolaba yerleştiriyordu. Arada bir oğullarına kimi 
hatırlatmalarda bulunuyor, öğütler veriyor, şefkat dolu sözler 
söylüyorlardı. "Yeni gömlekleri kullanırken çok dikkat etmelisin, üç 
mark elli fenik ödedik." 

"Kirli çamaşırları her dört haftada bir trenle, acil durumlarda 
postayla yollarsın. Siyah şapkayı da yalnızca pazarları giyersin." 

Şişman, rahat bir kadın ise yüksekçe bir sandığın üzerine çökmüş, 
oğluna nasıl düğme dikileceğini öğretiyordu. 

Bir başka anne de şöyle söylüyordu oğluna: "Evi özlediğinde 
oturur mektup yazarsın bize. Zaten Noel'e ne kaldı şunun şurasında." 

Henüz pek genç ve şirin bir anne küçük oğlunun ağzına kadar 
dolu dolabını gözden geçirip elini yığın yığın çamaşırlar, ceket ve 
pantolonlar üzerinde okşayarak gezdirdi. Ardından da geniş omuzlu ve 
tombul yanaklı oğlunu okşamak istedi. Çevresindekilerden utanan 
oğlan, hanım evladı bir çocuk izlenimini uyandırmaktan kaçındığı için 
iki elini de pantolonunun ceplerine soktu. Veda edip ayrılmak, 
kendisinden çok annesine güç geliyor gibiydi. 

Oğlanların bazılarında ise bunun tersiydi durum; dolapları 
yerleştirmekle meşgul annelerini ne yapacaklarını bilemeden şaşkın 
şaşkın izliyor, onlarla yine eve dönmek ister gibi görünüyorlardı. Ama 
hepsinde de ayrılık korkusu ve her zamankinden güçlü bir sevilip 
okşanma gereksinimi, çevredekilerden 

sıkılma duygusuyla ve er- 

pekliğe ilk adım atışın o inatçı gururuyla savaşıp duruyordu. 
Ağlayabilse başka şey istemeyecek pelc çok oğlan, doğal denemeyecek 
umursamaz kir tavır takınıp olup bitenler kendisini hiç duy- 


gulandırmıyormuş gibi davranmaya çalışıyor, anneleri ise onların bu 
haline gülümseyerek bakıyorlardı. 

Hemen bütün oğlanların gerekli eşyaların yanı sıra lüks 
sayılabilecek kimi öteberileri de sandıklardan çıkardığı görülüyordu, 
bir torba elma örneğin, tütsülenmiş bir salam, bir kutu kurabiye ve 
buna benzer başka şeyler, çoğunun patenleri de vardı. Ufak tefek cin 
gibi bir oğlan kendi sandığından çıkardığı ve saklamaya da hiç 
kalkmadığı koca bir parça jambonla dikkatleri üzerine çekmişti. 

Oğlanlardan hangilerinin doğru evden okula geldiği, hangilerinin 
daha önce bir başka yatılı okulda veya pansiyonda kaldığı kolayca 
ayırt edilebiliyordu. Ama bu sonuncuların yüzünde de yine bir telaş ve 
heyecan okunmaktaydı. 

Bay Joseph Giebenrath da sandıktan eşyaların çıkarılmasında 
oğluna yardım etti. Akıllıca ve becerikli davrandı, öbür anne ve 
babaların pek çoğundan önce bitirdi işini, bir süre sıkılmış, ne 
yapacağını bilmeyerek oğlu Hans'la yatakhanede bekledi. Nereye 
baksa, oğullarını bazı konularda uyaran veya aydınlatan babalar, 
onları avutan, öğütlere boğan anneler ve sıkıntılı büyüklerini dinleyen 
çocukları izledi; kendisi de izleyeceği yeni yaşam yoluyla ilgili olarak 
oğluna bir-iki önemli laf etme gereğini duydu. 

Uzun zaman ne diyeceğini düşündü, susup duran Hans'm 
yanmÇarklar Arasında o ila 

da ezilip büzülerek yürüdü biraz, sonra ansızın konuşmaya 
başladı, mübarek yüce sözlerden küçük bir güldeste yapıp oğluna 
sundu; Hans da, onun söylediklerini şaşırmış bir ifadeyle sesini 
çıkarmadan dinledi ama hemen yanı başlarında dikilen rahibin 
babasının konuşmasıyla eğlenir gibi gülümsediğini görünce 

utandı ve babasını tutup bir kenara çekti. 

"Öyle değil mi Hans, ailemizin yüzünü kara çıkarmayacaksın? 

Büyüklerinin sözünü dinleyeceksin?" "Elbette baba," diye 
yanıtladı Hans. 

Babası sustu ve rahat bir nefes aldı. Doğrusu sıkılmaya başlamıştı. 
Hans da kendini hiç iyi hissetmiyordu; 

bazen endişe dolu bir merakla gözlerini koridorun 
pencerelerinden dışarı çevirip, çok eskilerden beri sürüp gelen münzevi 
ağırbaşlılığı ve sessizliği koridordaki gürültülü yaşamla pek 


bağdaşmayan suskun iç avluyu seyrediyor, arada bir işlerini daha 
bitirmemiş öbür oğlanlara ürkek bakışlar atıyordu. Henüz hiçbirini 

tanımıyordu bunların. Anlaşılan Stuttgart'ta tanıştığı oğlan, 
Göppingen'de öğrendiği üstün Latince'ye karşın sınavı kazanamamıştı, 
en azından hiçbir yerde Hans'm gözüne çarpmadı. Hans, ilerde 
arkadaşlık yapacağı oğlanları biraz ilgisiz gözlerle seyrediyordu. 
Herkesin yanında getirdiği eşya, sayı ve cins bakımından birbirine 
benziyorsa da, kentlileri köylü çocuklarından, orta halli ailelerin 
çocuklarını oyoksullarmkinden ayırmak güç değildi Zenginler, 
çocuklarını manastır okuluna pek yollamazlardı; kuşkusuz bu, biraz 
anne ve babalarA gururundan ya da aydın kişiler olmalarından, t» i' 

raZ da çocukların yeteneklerinden kaynaklanmaktaydı. Ne var ki, 
lise öğretmenleri ve üst kademedeki memurlar arasında manastırda 
geçen İçendi öğrenim yıllarını anımsayıp oğlunu Maul-bronn'a 
yollayan pek çok kişi vardı. Dolayısıyla, siyah ceketli kırk oğlanın 
giysileri arasında gerek kumaş, gerek biçki dikiş bakımından pek fazla 
ayrılık görülüyordu ama genç öğrenciler bundan da çok davranışları, 
şiveleri ve duruş oturuşlarıyla birbirlerinden ayrılmaktaydı. Baston 
yutmuş gibi hantal ve sıska Karaormanlı oğlanlar, saman sarısı saçları 
ve kocaman ağızlarıyla Alp yaylasından gelenler, ülkenin alt 
kesimlerinden şen şakrak delikanlılar, sivri uçlu potinleri ve bozulmuş, 
daha doğrusu fazla incelip törpülenmiş 

şiveleriyle nazik Stuttgartlılar. Bu gençlerden yaklaşık beşte biri 
gözlük takıyordu. İçlerinden biri, Stuttgart'tan neredeyse şık giyimli 
ufak tefek bir ana kuzusu, başına kalıp gibi bir kumaş şapka geçirmiş, 
pek kibar davranıyor ama başındaki o alışılmamış süsün daha 
şimdiden pervasız öğrencilerde ilerde kendisine takılma, onu birtakım 
davranışlara zorlama heves ve arzusunu uyandırdığı hiç aklma 
gelmiyordu. 

Durumu dikkatle gözleyen biri, bu ürkek ve çekingen öğrencilerin, 
ülkenin gençleri arasından hiç de kötü sayılmayacak bir seçim sonucu 
bir araya getirildiğini kuşkusuz görebilirdi. Kafalarına vurula vurula 
kendilerine bir şeyler öğreti-lebildiği daha uzaktan belli olan ortalama 
zekâ düzeyindeki öğrencilerin yanı sıra gerek narin, gerek diretken ve 
sağlam yapılı öğrenciler vardı okula gelenler arasında, henüz kırışıp 
buruş- 


mamış yüzlerinin gerisinde yüce bir yaşam hâlâ kısmen düşlerle 
kaplıydı. 

Belki öğrenciler arasında o açıkgöz ve dikbaşh Suebyalılardan da 
birkaç kişi vardı, zamanla koca dünyanın kapısını zorlamış, o hep 
biraz kuru ve inatçı düşüncelerinden yola koyularak yeni ve güçlü 
sistemler geliştirmiş 

Suebyalılardan. Çünkü Suebyahlar gerek kendi memleketleri, 
gerek dışarısı için iyi eğitilmiş Tanrıbilimciler yetiştirdikleri gibi, pek 
çok hatırı sayılır peygamberlere ve yanlış öğretiye kaynaklık eden 
felsefi düşüncelere geleneksel bir yatkınlıkla da dikkati çekmişlerdir. 
Böylece büyük politik gelenekleri çok gerilerde kalmış bu bereketli 
ülke, hiç değilse Tanrıbilim ve felsefe gibi manevi bilim dallarında hâlâ 
bütün dünyada kesinlikle sürdürüyor etkisini. Öte ya«dan, halkın 
içinde hâlâ öteden beri güzel biçimlerden ve bir düşselliği içeren 
şiirlerden zevk alma yeteneği yaşıyor. Bu da zaman zaman hiç de 
kötüler arasında sayılmayacak şairlerin yetişmesini sağlıyor. 

Maulbronn Manastır Okulu'nun kurum ve geleneklerinde dıştan 
bakıldı mı, Suebya'ya özgü bir şey göze çarpacak gibi değildi, manastır 
döneminden kalmış Latince adların yanı sıra bazı klasik etiketlerin son 
zamanlarda sağa sola yapıştırıldığı fark ediliyordu daha çok. 

Öğrencilerin yerleştirildiği odalar Forum, Hellas, Athen, Sparta, 
Akropolis adlarını taşıyordu örneğin; ötekilerin hepsinden küçük en 
son odaya Germania denmesi, halihazırdaki Germania'yı elden 
geldiğince bir Roma-Yunan ütopyasına dönüştürmek için ortada haklı 
nedenler bulunduğu şeklinde 

rurlllanabilirdi. Gelgelelim, bu da yine dışa-ıdan bakıldığında 
edinilecek bir izlenimdi; kla-oili adların yerinde İbranice adlar olsa, 
doğrusu daha uygun kaçardı. Yine kaderin bir cilvesi olarak 
öğrencilerin dağıtımı sırasında Athen (Atina) odasına en gönlü yüce ve 
konuşmasını en iyi bilen kişiler değil, doğruluk ve dürüstlükten 
şaşmayan birkaç can sıkıcı oğlan düşmüş, Sparta (İsparta) odasına ise 
her türlü güçlüğe göğüs gerebüen savaşçı ruhuna sahip olanlar ya da 
çileci-ler değil, gülüp eğlenmesini, yiyip içmesini seven bir avuç genç 
yerleştirilmişti. .Hans'a ise dokuz arkadaşıyla birlikte Hellas 
(Yunanistan) odası düşmüştü. 

Akşam dokuz arkadaşıyla o çıplak ve serin yatakhanenin 
kapısından içeri ilk kez adımını atıp daracık yatağına uzandığında bir 


gariplik çöktü Hans'm üstüne. Tavandan büyük bir gaz lambası 
sarkıyor, lambanın pembe ışığında herkes soyunup yatağa giriyor, saat 
onu çeyrek geçe görevli gelip ışığı söndürüyordu. 

Karyolalar yan yanaydı, iki karyola arasında çıkarılan giysilerin 
konması için bir sandalye bulunuyordu. 

Sütunların birinden sabahları öğrencileri uyandırmak için çalman 
bir çanın ipi sarkmaktaydı. Oğlanlardan birkaçı şimdiden birbiriyle 
tanışmıştı; alçak sesle, ürkek ve çekingen, birkaç bir şey konuştular 
uyumadan, çok geçmeden de sesleri kesildi. Ötekiler henüz birbirine 
yabancıydı, biraz mahzun ve ölü gibi suskun yatıyorlardı yataklarında. 

Uykuya dalanların derin derin soludukları duyuluyordu; arada 
biri uykusunda elini kolunu oynatıyor, yorgan hışırdıyordu. Henüz 
uyumayanların sesi so-I ; W 

luğu hiç çıkmıyordu. Uzun bir süre uyku tutmadı, uyuyamadı 
Hans, oda arkadaşlarının nefes alıp verişlerini dinledi; bir süre sonra 
iki yatak ilerden tuhaf, korkulu bir ses geldi kulağına, biri yorganı 
başına çekmiş 

ağlıyordu; sanki uzaklardan kopup gelen bu hafif hıçkırık sesi, 
Hans'ı tuhaf biçimde heyecanlandırdı. 

Hans'm evini özlediği söylenemezdi pek ama evdeki küçük sessiz 
odasını arıyor, ondan ayrı düştüğüne üzülüyordu; ayrıca, 
bilinmezliklerle dolu yeni ortam ve çevresindeki bir sürü yabancı içini 
belli belirsiz ürpertiyordu. Vakit henüz gece yarısını bulmamışken 
yatakhanede uyumayan kalmamıştı. Yan yana dizilmiş yataklarda 
yatıyordu manastırın genç öğrencileri; yüzlerini çizgili yastıklara 
bastırmış, üzgün, hayata meydan okuyan, şen şakrak, ürkek ve 
çekingen oğlanlar; tümü de tatlı dinlencelere ve unutmalara yenik 
düşmüş. 

Eski sivri çatıların, kulelerin, çıkmaların, sivri payanda uçlarının, 
mazgal dişlerinin, Gotik galerilerin ardında yükselen bir yarımaym 
sarı soluk ışığı pervazlarda ve eşiklerde yansıyor, Gotik pencerelerin ve 
Roman üslubundaki kapıların üzerine dökülüp saçılıyor, iç avludaki 
fıskiyeli havuzun kocaman görkemli çanağında soluk altın renkli 
titreşimler oluşturuyordu. 

Sarımsı birkaç parlak çizgi ve aydınlık birkaç leke Hellas isimli 
odanın üç penceresinden de içeri vurmuştu ve nasıl bir zamanlar 


manastırdaki rahiplerin düşlerine eşlik etmişlerse, şimdi de 
yataklarında uyuyan öğrencilerin düşleriyle aynı şeyi sürdürüyorlardı. 

Ertesi gün konferans salonunda yapılan bir 

törenle öğrenciler resmen okula kabul edildi. Frak giymiş 
öğretmenler salonda dikiliyordu; derken başöğretmen bir konuşma 
yaptı. Öğrenciler düşünceli yüzlerle sandalyelerinde iki büklüm 
oturuyor, arada bir arkalarda oturan anne ve babalarına başlarını 
çevirip yan gözle bakmaya çalışıyorlardı. Anneler derin düşünceler 
içinde gülümseyerek gözlerini oğullarının üzerinden ayırmıyor, babalar 
ise dimdik oturmuş 

başöğretmenin konuşmasını izliyor, vakur ve kararlı bir görünüm 
sergiliyorlardı. Gururla, övünçle ve güzel umutlarla göğüsleri 
kabarıyor, bugün kendi çocuğunu maddi çıkar uğruna elden çıkardığı 
hiçbirinin aklına gelmiyordu. 

Konuşmanın sonunda, adları okunan öğrenciler tek tek kalkıp öne 
çıktı, başöğretmen ellerini sıktı her birinin, resmen öğrenciliğe kabul 
edilip okul yaşamına uyum sağlamakla yükümlü kılındılar; doğru 
yoldan şaşmamak koşuluyla her birinin geleceği devlet baba tarafından 
güvence altına almıyordu. Bu güvence 

karşılığında ödenecek ücreti ise ne salondaki oğlanların 
düşündüğü vardı, ne de babalarının. 

Ayrılış saati gelip çattığında anne ve babalarıyla vedalaşmaları, 
oğlanlar için kabul töreninden daha ciddi ve duygulandırıcıydı. Anne 
ve babaların bir bölümü yaya, bir bölümü posta arabasıyla, bir bölümü 
de o aceleyle yakalanmış rasgele bir araçla manastırdan ayrılarak 
oğullarını geride bırakıp gözden kayboldu. 

Yumuşak eylül havasında mendiller sallandı uzun uzun, sonunda 
evlerine dönen anne ve babaları orman yuttu, oğullar da suskun ve 
düşünceli yüzlerle manastıra döndü. 

"Evet, saygıdeğer anne ve babalarınız da gitti artık," dedi görevli. 

Bunun üzerine, birbirini süzüp tanışmalar başladı oğlanlar 
arasında, ilkin aynı odada kalanlar birbiriyle tanıştı. Mürekkep 
hokkalarına mürekkep, gaz lambalarına gaz dolduruldu, kitap ve 
defterlere çekidüzen verildi, yeni mekânlar içinde yerleşilmeye çalışıldı. 
Meraklı gözlerle birbirini incelemeye başladı herkes, birbiriyle 
söyleyişe koyuldu, nereden geldiğini, şimdiye kadar hangi okullarda 


okuduğunu sordu birbirine. Hepsini fena halde terletmiş giriş sınavını 
da anımsadılar hep birlikte. Odadaki masalardan kiminin 

çevresinde gruplar oluştu, boşboğazlıklar başladı, çın çın 
kahkahalar tüm ürkeklikleri yenerek yükseldi yer yer; akşam 
olduğunda manastırın yeni sakinleri bir deniz yolculuğunda aynf 
gemide seyahat etmiş yolculara oranla çok daha yakından tanımıştı 
birbirini. 

Hans'la Hellas odasında kalan dokuz arkadaştan dördü kişilik 
sahibi oğlanlardı, kalanı az çok vasat kimselerdi. Bir kere Otto Hastner 
vardı; babası Stuttgart'ta profesör olan, sakin ve kendinden emin 
biriydi; davranışları kusursuz, geniş omuzlu, boylu poslu bir oğlandı; 
iyi giyiniyor, sağlam ve düzgün hareketleriyle 


odadakileri etkiliyordu. 


Sonra şu Kari Hamel, Alp bölgesindeki küçük bir köy muhtarının 
oğlu! 

Öyle bir solukta anlaşılacak biri değildi, çelişkilerle doluydu 
çünkü, görünürdeki miskinliğinden seyrek olarak sıyrılıp çıkıyor ve 
böyle zamanlarda tutkulu, taşkın ve 

zorba birine dönüşüyordu. Ne var ki, çok geçmeden yine kendi 
kabuğuna çekiliyor, çevresini gözlemleyen sessiz biri midir, yoksa 
sadece sinsi bir oğlan mıdır, anlaşılamıyordu pek. 

O kadar çelişkili sayılmasa bile Hellas'ta kalanlar arasında dikkati 
çekenlerden biri de Kara-ormanlı 

Hermann Heilner'di; şiir yazdığı ve edebiyata meraklı olduğu 
daha ilk günden anlaşılmıştı. Söylendiğine göre, giriş sınavında 
kompozisyon ödevini vezinli kafiyeli olarak kaleme almıştı. Çok 
konuşan, konuşurken coşan biriydi, güzel bir kemanı vardı, neredeyse 
göründüğü gibi bir oğlandı, gençliğe özgü henüz 

olgunlaşmamış bir duygusallık ve uçarılık başlıca mizaç 
özelliğiydi. Ne var ki, dışardan pek kolay fark edilmeyecek derin bir 
şeyleri de barındırıyordu ruhunda. Gerek bedensel, gerek ruhsal 
bakımdan yaşının üzerinde geliştiği söylenebilirdi. Şimdiden kendine 
özgü yollarda yürümeye başlamıştı, böylelikle ilerde izleyeceği yolun 
bir provasını yapar gibiydi. 

Ama Hellas'taki oğlanların en antikası Emil Lucius'tu kuşkusuz; 
kapalı kutuydu Lucius, saman sarısı saçları vardı, yaşlı bir köylü gibi 
metin, Çalışkan ve kara kuru biriydi. Boyu poşu ve yüz hatları 
bakımından henüz gelişim sürecini yaşamasına karşın insanda bir 
yeniyetme izlenimini bırakmıyor, tüm gelişim evrelerini geride 
bırakmış erişkin bir insan görünümünü sergiliyordu. Daha ilk gün, 
ötekiler can sıkıntısından gevezelik edip yeni çevreye alışmaya 
uğraşırlarken, Oo Lucius (o sakin sakin Oturup, O kulaklarını 
başparmaklarıyla hkamış, bir gramer kitabına dalarak sanki geç- 

nastıra döndü. 

"Evet, saygıdeğer anne ve babalarınız da gitti artık," dedi görevli. 

Bunun üzerine, birbirini süzüp tanışmalar başladı oğlanlar 
arasında, ilkin aynı odada kalanlar birbiriyle tanıştı. Mürekkep 


hokkalarına mürekkep, gaz lambalarına gaz dolduruldu, kitap ve 
defterlere çekidüzen verildi, yeni mekânlar içinde yerleşilmeye çalışıldı. 
Meraklı gözlerle birbirini incelemeye başladı herkes, 

birbiriyle söyleyişe koyuldu, nereden geldiğini, şimdiye kadar 
hangi okullarda okuduğunu sordu birbirine. 

Hepsini fena halde terletmiş giriş sınavını da anımsadılar hep 
birlikte. 

Odadaki masalardan kiminin çevresinde gruplar oluştu, 
boşboğazlıklar başladı, çın çın kahkahalar tüm ürkeklikleri yenerek 
yükseldi yer yer; akşam olduğunda manastırın yeni sakinleri bir deniz 
yolculuğunda aynr*gemi-de seyahat etmiş yolculara oranla çok daha 
yakından tanımıştı birbirini. 

Hans'la Hellas odasında kalan dokuz arkadaştan dördü kişilik 
sahibi oğlanlardı, kalanı az çok vasat kimselerdi. Bir kere Otto Hastner 
vardı; babası Stuttgart'ta profesör olan, sakin ve kendinden emin 
biriydi; davranışları kusursuz, geniş omuzlu, boylu poslu bir oğlandı; 
iyi giyiniyor, sağlam ve düzgün hareketleriyle odadakileri etkiliyordu. 

Sonra şu Kari Hamel, Alp bölgesindeki küçük bir köy muhtarının 
oğlu! 

Öyle bir solukta anlaşılacak biri değildi, çelişkilerle doluydu 
çünkü, görünürdeki miskinliğinden seyrek olarak sıyrılıp çıkıyor ve 
böyle zamanlarda tutkulu, taşkın ve 

zorba birine dönüşüyordu. Ne var ki, çok geçmeden yine kendi 
kabuğuna çekiliyor, çevresini gözlemleyen sessiz biri midir, yoksa 
sadece sinsi kir oğlan mıdır, anlaşılamıyordu pek. 

O kadar çelişkili sayılmasa bile Hellas'ta kalanlar arasında dikkati 
çekenlerden biri de Kara-orrnanlı 

Hermann Heilner'di; şiir yazdığı ve edebiyata meraklı olduğu 
daha ilk günden anlaşılmıştı. Söylendiğine göre, giriş sınavında 
kompozisyon ödevini vezinli kafiyeli olarak kaleme almıştı. Çok 
konuşan, konuşurken coşan biriydi, güzel bir kemanı vardı, neredeyse 
göründüğü gibi bir oğlandı, gençliğe özgü henüz 

olgunlaşmamış bir duygusallık ve uçarılık başlıca mizaç 
özelliğiydi. Ne var ki, dışardan pek kolay fark edilmeyecek derin bir 
şeyleri de barındırıyordu ruhunda. Gerek bedensel, gerek ruhsal 
bakımdan yaşının üzerinde geliştiği söylenebilirdi. Şimdiden kendine 


özgü yollarda yürümeye başlamıştı, böylelikle ilerde izleyeceği yolun 
bir provasını yapar gibiydi. 

Ama Hellas'taki oğlanların en antikası Emil Lucius'tu kuşkusuz; 
kapalı kutuydu Lucius, saman sarısı saçları vardı, yaşlı bir köylü gibi 
metin, çalışkan ve kara kuru biriydi. Boyu poşu ve yüz hatları 
bakımından henüz gelişim sürecini yaşamasına karşın insanda bir 
yeniyetme izlenimini bırakmıyor, tüm gelişim evrelerini 

geride bırakmış erişkin bir insan görünümünü sergiliyordu. Daha 
ilk gün, ötekiler can sıkıntısından 

gevezelik edip yeni çevreye alışmaya uğraşırlarken, Lucius sakin 
sakin oturup, kulaklarını başparmaklarıyla tıkamış, bir gramer 
kitabına dalarak sanki geç- 

miste kaybedilmiş yılların acısını çıkarmak ister gibi harıl harıl 
çalışmaya koyulmuştu. 

Bu sessiz antika oğlanın ne mal olduğu ancak yavaş yavaş 
öğrenilebilmiş, cimrinin ve bencilin teki diye nitelenebileceği bu kötü 
huylarda işi mükemmelliğe vardırmasıyla çevresindekılerde saygınlık 
uyandırdığı ya da en azından bir hoşgörü havası yarattığı sonradan 
anlaşılabilmişti. 

Tutumlulukta ve kendine çıkar sağlamada geliştirdiği şeytanca 
yöntemin incelikleri ancak zamanla gün ışığına çıkarak herkesi 
şaşırtmıştı. 

Sabahları erkenden yataktan kalkıldığında, Lucius ya herkesten 
önce, ya herkesten sonra tuvalete gidiyordu; bundan da amacı bir 
başkasının ohavlusunu, hatta belki sabununu kullanabilmek, 
kendisininkileri ise kollayıp esirgemekti. Böylelikle (*kendi havlusunun 
iki hafta, hatta daha uzun süre temiz kalmasını sağlıyordu. Oysa 
havluların haftada bir değiştirilmesi gerekmekteydi, her pazartesi 
öğleden önce başgözetmen bunun yapılıp yapılmadığını denetliyordu. 
Lucius da pazartesi oldu mu erkenden tuvalete gidiyor, üzerinde kendi 
numarası yazılı çengele yeni bir havlu götürüp asıyordu; ama öğle 
teneffüsünde gidip aldığı havluyu güzel güzel katlayıp yine dolabına 
yerleştiriyor, onun yerine temiz tutmaya çalıştığı eski havluyu götürüp 
asıyordu. Kendi sabunu sertti, çabuk tükenmeyerek aylarca 
dayanıyordu. Ne var ki, bütün bunlara bakılarak üstüne başına dikkat 
etmeyen, kendini koyvermiş biri olduğu söylenemezdi Lu- cius'un, eli 


yüzü, üstü başı her zaman temizdi; sarışın seyrek saçlarını özenle 
tarayıp tepeden ikiye ayırıyor, çamaşır ve giysilerine elden gelen 
titizliği gösteriyordu. 

Tuvaletten sonra kahvaltı salonuna inilmekteydi; kahvaltı da bir 
fincan kahveyle bir tek şeker ve çörekten oluşuyordu. Öğrencilerden 
pek çoğu yeterli görmüyordu bunu; sekiz saatlik uykunun ardından 
gençlerin sabahleyin yataktan kalkınca duydukları açlık normalde hiç 
de azımsanacak gibi değildir kuşkusuz. Gelgelelim, Luci-us 
durumundan şikâyetçi değildi; kahvaltıda verilen bir tanecik şekeri 
boğazından kesip biriktiriyor, biriktirdiği şekerleri her zaman 
okutacak kimseler bularak, ikisini bir feniğe elden çıkarıyor ya da 
yirmi beş tanesini bir defterle değiştiriyordu. Akşamları kendi 
lambasmdaki gazyağımı harcamamak için başkalarının lambalarının 
ışığından yararlanarak ders çalışmakta hiç sakınca görmediğini 
bilmem söylemeye gerek var mı? Oysa yoksul bir ailenin çocuğu değildi 
Lucius, çok rahat yaşam koşullarında büyümüştü. 

Zaten öyledir hep, fakir insanların çocukları arasında parasını 
idareli kullanıp tutumlu davrananına seyrek rastlanır, yoksul ailelerin 
çocuklarının ellerinde gereksinimlerini karşılamaya yetecek kadar 
para vardır ancak, bir kenara ayırıp biriktirecek kadar paraları hiçbir 
zaman olmaz. 

Ne var ki, Lucius yalnızca maddi değerler, elle tutulup gözle 
görülür nesneler konusunda bir çıkarcılıkla yetinmeyerek manevi 
alanda da fırsat düştü mü kendine çıkar sağlamayı iş edinmişti. Bu 
konuda o kadar akıllıydı ki, ele geçireceği tüm manevi servetlerin 
ancak görece değer taşıdığını hiç aklından çıkarmıyordu. Bu yüzden, 
yalnızca üeriki bir sınavda semeresini alabileceği derslere 

hakkını vererek çalışıyor, ötekiler üzerinde fazla durmayarak 
ortalama bir notla işi idare etmeye bakıyordu. Ne kadar bilgi edinip ne 
kadar başarılı olduğunu öğrenci arkadaşlarının başarılarıyla 
karşılaştırarak ölçüyordu. İki kat fazla şeyi bilip de sınıfta ikinci 
olmaktansa, yarısı kadar bilgiyle birinci 

olmak yeğleyeceği bir şeydi kuşkusuz. Dolayısıyla, arkadaşlarının 
vakit geçirmek için türlü yollara başvurduğu, oyun oynayıp kitap 
okuduğu akşamlarda onun sessiz sedasız oturup ders çalıştığı 
görülüyordu. Oda arkadaşlarının gürültüsü patırtısı hiç rahatsız 
etmiyordu kendisini, hatta bazen başını çevirip her türlü kıskançlıktan 


uzak, âdeta memnun gözlerle onlara bakıyor, hiç kıskançlık duymuyor, 
hatta bu durum hoşuna gidiyordu. Öyle ya, arkadaşları da kendisi gibf 
oturup ders çalışsa, kendi çalışmalarından istediği sonucu alamayacağı 
kesindi. 

Bütün bu kurnazlık ve numaralarından ötürü kimsenin çalışkan 
ve açgözlü Lucius'a kızıp içerlediği yoktu. Ama işi aşırılığa vardıran, 
çıkarma aşırı düşkün herkes gibi Lucius da çok geçmeden aptalca bir 
işe kalkıştı, manastırdaki bütün derslerin parasız olmasından 
yararlanmak gibi bir hevese kapıldı ve keman dersi almak için idareye 
başvurdu. Hani önceden bu konuda az buçuk bir hazırlığı, biraz kulağı 
ve yeteneği olsa ya da müzikten hoşlanıp zevk alsa neyse! Keman 
çalmanın da nihayet Latince ve matematik gibi öğrenilebileceğini 
düşünmüştü Lucius; müziğin ilerde insana yarar sağlayacağını, onu 
toplum içinde sevilip aranan biri yapacağını sağdan soldan işitmişti. En 
azından böyle bir girişim onu hiç masrafa sokma-yacaktı, çünkü okul 
idaresi keman dersi alacaklara okuldaki kemanlardan birini veriyordu. 

Lucius gelip keman dersi almak istediğini söylediğinde, müzik 
öğretmeni Bay Haas beyninden vurulmuşa döndü; çünkü Lucius'u 
solfej derslerinden tanıyordu, bu derslerdeki beceriksizliği çok 
arkadaşını ne kadar eğlendirmiş, zevkten kırıp geçirmişse, öğretmen 
Haas'ı o kadar canından bezdirmişti. Dolayısıyla, Lucius'u kapıldığı 
sevdadan vazgeçirmeye uğraştı ama yanlış kapı çalmıştı. Lucius nazik 
ve mazlum bir biçimde gülümseyip, alçakgönüllü bir tavırla keman 
dersi almanın kendisine okul yönetimince tanınmış haklardan 

biri olduğuna dikkatini çekti öğretmeninin, içinde müziğe karşı 
sökülüp atılamayacak bir tutkunun varlığından söz etti. Bunun 
üzerine, ister istemez manastırda egzersiz için ayrılmış kemanların en 
kötülerinden biri tutuşturuldu eline. Lucius haftada iki kez keman 
dersi alıyor ve her gün yarım saat egzersiz yapıyordu. Ne var ki, Lu- 
cius'un oda arkadaşları ilk ve son egzersiz olması gerektiği üzerinde 
direttiler, bu lanet olası cıyaklamalara daha fazla 
katlanamayacaklarını açıkladılar. Bunun üzerine Lucius, elinde 
keman, manastır içinde sürekli dolanıp durdu, egzersiz için kuytu 
köşeler aradı kendine; bu yerlerden kopup gelen cızırtı ve 
cıyaklamalarla karışık acayip sesler çevre sakinlerine korkulu anlar 
yaşattı. Şair öğrenci Heilner'in dediğine göre, bu eski keman sanki 
gördüğü işkencenin acısıyla bütün kurt deliklerinden çıkardığı seslerle 


bu eza ve cefaya bir an önce son verilmesi için yalvarmaktaydı. 
Öğrencisinde herhangi bir ilerleme göremeyen çi-lekeş müzik 
öğretmeni Bay Haas sonunda kızıp sinirlenmeye, Lucius'a kaba 
davranmaya başlamıştı. Lucius, giderek daha büyük bir umutsuzlukla 
egzersizlerini sürdürüyor, o zamana kadarki kendinden memnun 
bezirgan yüzünü giderek tasa ve kaygıyla örülmüş kırışıklar 
kaplıyordu. Tam bir trajediydi durum, çünkü sonunda öğretmen 
kendisini müzik yeteneğinden düpedüz yoksun biri diye niteleyip 
bundan böyle keman dersi vermeye yanaşmayınca, bu kez müzik delisi 
Lucius kemanı bırakıp piyanoya yönelmiş, piyanoyla da uzun zaman 
cebelleşmiş, olumlu bir sonuç alamadan aylarca çabalayıp durmuş, 
nihayet bütün direncini yitirip bu işten sessiz sedasız vazgeçmişti. Ne 
var ki, ilerki yıllarda müzikten söz açılma-yagörsün, kendisinin de bir 
zamanlar hem piyano hem keman çaldığını, ancak kimi koşulların 
zoruyla bu sanatlardan yavaş 

yavaş el çektiğini çevresindekilere sezdirmekten geri durmamıştı. 

Böylece (OHellas odasmdakiler aralarındaki bu antika 
arkadaşlarıyla sık sık eğlenme fırsatı yakalıyorlardı, çünkü edebiyat 
meraklısı Heilner de birtakım komik sahneler sergilemekten geri 
kalmıyordu. Kari Hamel onunla bununla alay etmekte, zeki bir 
gözlemci rolünü oynamaktaydı. 

Ötekilerden bir yaş daha büyüktü, 

bu da ona belli bir üstünlük sağlıyordu ama saygın bir kişi 
aşamasına da yükselemiyordu bir türlü; kaprisli t»ır çocuktu örneğin, 
haftada bir fizik gücünü bir kavga dövüşte sınama gereksinimi 
duyuyor, böyle zamanlarda da vahşi, neredeyse acımasız biri olup 
çıkıyordu. . 

Hans çevresinde olup bitenleri 

hayretle ızü' 

yor, efendi ve sakin bir çocuk olarak kendi yolunda yürüyüp 
gidiyordu. 

Çalışkandı, hatta neredeyse Lucius kadar çalışkan biri olduğu 
söylenebilirdi ve bu haliyle Heilner dışında bütün oda arkadaşlarının 
saygısını kazanmıştı. Heilner, o dâhiyane kayıtsızlığı ve uçarılığı 
kendine bayrak yapmıştı, zaman zaman Hans'a inek diyerek onunla 
alay edip eğleniyordu. Kısacası, gelişim sürecinin en hızlı dönemini 
yaşayan öğrencilerin tümü genel olarak birbirleriyle iyice kaynaşmıştı; 


tabii bu, akşamları yatakhanede sık sık kavga çıkmasın önlemiyordu. 
Çünkü herkes kendini büyümüş hissetmek, bilimsel ağırbaşlılığa özen 
gösterip davranışlarına çekidüzen vererek öğretmenlerin henüz 
alışılmamış 'siz" 

hitabına hak kazanmak için elden gelen çabayı harcıyor, 
üniversiteye yeni başlayan bir öğrencinin liselilere baktığı gibi, kısa 
süre önce ayrıldıkları Latince okuluna yukardan ve acıyarak 
bakıyorlardı ama zaman zaman bu yapay ağırbaşlılığın gerisinden tüm 
do- gallığıyla çocuksu bir haşarılık ve muziplik kopup geliyor, kendini 
unutturmak istemiyordu. Böyle zamanlarda yatakhane ayak 
patırtısıyla sarsılıyor, çocuklara özgü sunturlu sövgülerle çın Çin 
ötüyordu. Böyle bir okulda müdürlük ya da hocalık yapan biri için bir 
arada geçirilen ilk haftalardan sonra çocukların nasıl kimyasal bir 
reaksiyondaki karışımlara benzediğini gözlemlemek öğretici, aynı 
zamanda şahane bir şeydi kuşkusuz: Boşlukta süzülen bulutlar ve 
yumaklar bir araya gelip topaklar oluşturuyor, sonra bunlar yeniden 
çözülüp dağılıyor yeniden şekilleniyor, en sonunda bir dizi katı 
oluşumlara dönüşüyordu, ilk ürkekliğin ve çekingenliğin 

atlatılmasından, herkesin birbirini yeterince tanımasından sonra 
bir dalgalanma karşılıklı bir arayıştır başlıyor, bir araya gelip gruplar 
oluşturuluyor, dostluklar arkadaşlıklar kuruluyor, sempati ve antipati 
duyguları açığa vuruluyordu. 

Birbirlerinin hemşehrisi öğrencilerin ve eski okul arkadaşlarının 
kendi aralarında gruplar oluşturması seyrek rastlanan bir olaydı; 
gençlerin çoğu kendilerine yeni tanışlar arıyor, kentliler köylü 
çocuklarını, ülkenin yüksek kesiminden gelenler alt kesimden gelenleri 
kendilerine arkadaş 

ediniyor, herkes gizli bir dürtüye uyarak bir çeşitlilik arayışı 
içinde sürüklenip kendini bütünlemenin yollarını arıyordu. Bu 
gencecik yaratıklar kararsız, duraksayarak, el yordamıyla birbirlerine 
yöneliyor, bir eşitlik bilincinin yanı sıra kimi öğrencilerde kendini 
başkalarından soyutlama eğilimi sesini duyuruyor, kimilerinde ilk kez 
bir kişilik oluşturma dürtüsü çocuksu uykulardan uyanıp gözlerini 
açarak, filizlenip yeşermeye başlıyordu. Sevgi ve kıskançlıktan 
kaynaklanan dile gelmeyecek küçük sahneler sergileniyor, sevgiler 
büyüyüp dostluklara, nefretler büyüyüp amansız ve inatçı 


düşmanlıklara dönüşüyor, bazen samimi ilişkiler ve arkadaşlarla 
yapılan gezilerle, bazen de kıyasıya güreş 

ve yumruklaşmalarla sonuçlanıyordu. 

Dıştan bakıldığında, Hans bütün bunların uzağında tutuyordu 
kendini; Kari Hamel'in büyük bir coşkuyla, kendisine açık seçik 
yönelttiği dostluk önerisini ürküp geriye çevirmişti. Hemen ardından 
da Hamel, Sparta odasında kalan-lardan biriyle dost olmuş, Hans da 
yalnız kal-mlştı. İçindeki güçlü bir duygu o mutlu dostluk yücesini 
özlem dolu renklerle ufka çizip onu bu ülkeye doğru sürüklüyor, ne var 
ki, bir çekingenlik bu ülkeye doğru yola çıkmaktan kendisini 
alıkoyuyordu. Annesiz geçen o asık suratlı çocukluk yıllarında Hans'm 
başkalarına sevgi ve dostlukla yaklaşma yeteneği körelmişti. Özellikle 
kendi dışında geçen coşku ve heyecan dolu bütün olaylar karşısında bir 
dehşet duygusuna kapılıyor, çocuksu gururu ve ruhundaki o tatsız hırs 
başkalarıyla dostluklar kurmasını engelliyordu. 

Hani Lucius gibi değildi; gerçekten bir şeyler öğrenmeye çalışıyor 
ama o da Lucius gibi kendisini ders çalışmaktan alıkoyacak tüm 
etkinliklerden uzak durmaya gayret ediyordu. Dolayısıyla, vaktini 
masa başında oturup harıl harıl ders çalışmakla geçiriyor, öte yandan 
başkalarını kendi aralarında kurdukları dostlukların zevkini 
çıkarırken gördükçe özlem ve kıskançlık duygularıyla yanıp 
kavruluyordu. Kari Hamel aradığı gibi biri değildi, bir başkası çıkıp 
gelse de onu var gücüyle kendisinden yana çekse, onunla dost olmak 
istese, seve seve uyardı bu isteğe. Ürkek ve mahcup bir kız gibi 
oturmuş, biri çıkıp gelse ve onu alıp götürse diye bekliyordu, ondan 
daha güçlü biri, ondan daha cesur, onu önüne katıp götürecek, mutlu 
olmaya zorlayacak biri. 

Bütün bu olaylardan ayrı olarak dersler, özellikle İbranice dersi 
herkesi fazlasıyla uğraştırdığından, Maulbronn'un yeni sakinleri için 
ilk zamanlar göz açıp kapamadan geçmişti. Manastırı çevreleyen çok 
sayıdaki göl ve havuzda solgun 

Çarklar Arasında 

r sonbahar göğünün, yaprakları giderek sararan dişbudakların, 
huş 

ağaçlarının ve meşelerin, ayrıca uzun alacakaranlıkların yansıdığı 
görülüyor, kış öncesi temizliği canım ormanları iniltilerin ya da coşku 
dolu 


seslerin eşliğinde kırıp geçiriyordu. Şimdiden birkaç kez hafiften 
kırağı düşmüştü. 

Kendine denk bir dost arama çabaları sonuç vermeyen şair 
Hermann Heilner her gün boş saatlerini ormanda tek başına 
dolaşmakla geçiriyor, daha çok kahverengi sularıyla hüzünlü bir 
havaya bürünen Waldsee'ye gidiyordu; gölün çevresini sazlıklar 
kuşatmakta, üzerini kuruyup sararmış yapraklarıyla ağaçların 
dorukları örtmekteydi. Hüzün dolu bu güzelim orman köşesi romantik 
ruhlu Heilner'i büyük bir güçle kendine çekiyordu. Burada elinde 
değnek, düşlere gömülmüş, durgun sularda halkalar çizen, Lenau'nun 
sazlıklar üstüne yazdığı şiirleri okuyan Heilner, luyıda-ki güdük otlara 
uzanarak ölüm ve yok oluşun o güzsü temasına ilişkin düşüncelere 
dalıyor, ağaçlardan dökülen yapraklarla ağaçların çıplak doruklarında 
hışırtılı seslerin oluşturduğu melankolik nağmeler onun bu 
düşüncelerine eşlik ediyordu. Arada bir cebinden siyah kaplı küçük bir 
defter çıkarıp kurşunkalemle şiirler çiziktiriyordu içine. 

Ekim sonlarında yarı aydınlık bir öğle saatinde tek başına 
gezmeye çıkan Hans, bir rastlantı sonucu onun bulunduğu yere geldi. 
Küçük şeddin tahta köprüsü üzerinde oturan şair ruhlu Heil-ner'in 
küçük defterciği yine kucağmdaydı, ucu sivriltilmiş kurşunkalemi 
ağzında, düşüncelere dalmıştı. Yanı başında açılmış bir kitap 
duruyordu. Hans usulcacık yaklaştı. 

“Günaydın Heilner! Ne yapıyorsun burada?" 

“Homeros okuyorum. Ya sen? Sen ne 

arıyorsun burada?" "Homeros okuduğun 

doğru değil. Biliyorum ben ne yaptığını." 

"Ya?" 

“Tabii biliyorum. Şiir 

yazıyorsun." "Yok 

canım?" 

“Yemin ederim ki 

öyle." "Otursana 

şöyle bakayım!" 

Hans, Heilner'in yanı başına tahta köprünün üzerine çöktü, 
ayaklarını suya sarkıttı, şurada ya da buradaki kahverengi bir 
yaprağın sakin, serin havada döne döne yukarıdan inip usulcacık 
suyun kahverengimsi yüzeyine düşüşünü izledi. 


"Burası insanın içini 

karartıyor," dedi Hans. 

“Öyle." 

İkisi de arkaüstü köprünün üzerine uzanıp böyle boylu boyunca 
yatarken güz mevsiminin kucakladığı çevrede topu topu birkaç ağaç 
doruğu görülebiliyor ama usulca süzülüp giden bulut adacıklarıyla 
açık mavi bir gökyüzü uzanıyordu başlarının üzerinde. 

Keyifle bulutları seyre dalmış Hans, "Ne güzel bulutlar, değil mi!" 
dedi. "Evet, öyle," diyerek göğüs geçirdi Heilner. "Keşke biz de bir 
bulut olsaydık!" 

"Ne yapardık o zaman?" 

"Gökyüzünde yelken açıp dolaşırdık, ormanların, köylerin, 
kentlerin ve çeşitli ülkelerin üzerlerinden geçerdik, güzelim gemiler 
gibi tıpkı. 

Hiç gemi gördün mü sen?" 

"Hayır. Ya sen?" 

"Tabii gördüm. Aman Tanrım, senin böyle şeylerden de hiç 
anladığın yok, Hans. İşin gücün ders çalışmak, herkesten öne geçmek. 
İneklemekten başka şey bilmiyorsun." 

“Yani bana bir inek gözüyle mi bakıyorsun?" "Hayır, demek 
istediğim o değildi." "Senin sandığın kadar kafasız değilim. Ama sen 
bana yine şu gemileri anlat!" 

Heilner yattığı yerde döndü, az kalsın suya yuvarlanıyordu. 
Yüzükoyun yatıyordu şimdi; çenesini avuçlarına gömmüş, dirseklerini 
köprünün tahta zeminine dayamıştı. 

"Ren Nehri'nde böyle gemiler gördüm ben," diye sürdürdü 
konuşmasını. 

"Tatildeyken. Bir defasında 

pazardı, orkestra da vardı gemide,'geceydi, renk renk fenerler 
asılmıştı dört bir yana. Geminin ışıkları suda yansıyordu; müzik 
eşliğinde gemiyle ırmaktan aşağı yol alıyorduk. Ren şarabı içtik. Kızlar 
bembeyaz giysiler giymişti." 

Hans dinledi dinledi ama bir yanıt vermedi, gözlerini yummuştu, 
geminin yaz gecesinde müzikle, kırmızı ışıklar ve beyazlar giyinmiş 

kızlarla ırmakta yol aldığını görür gibiydi. Heilner devam etti: 

"Evet işte, bizim buraya benzemiyordu hiç. Burada böyle 
şeylerden kim anlar ki! Bir alay sünepe, işe 


yaramaz adam. Ders çalışacağım diye helak eder, yer bitirirler 
kendilerini. İbranice alfabeden daha üstün şey tanımazlar. Hani sen de 
onlardan geri kalmazsın ya!" 

Hans sesini çıkarmadı. Ne acayip bir çocuktu şu Heilner! 
Romantik biri, bir şair! Şimdiye kadar 

Onun davranışlarına şaşmaktan kendini alamamıştı. Herkesin de 
gördüğü gibi, kendini vererek ders çalıştığı pek yoktu Heilner'in, 
öyleyken çok <ey biliyor, sorulan sorulara akıllıca cevaplar veriyor 
ama yine de kafasındaki bilgileri küçümsüyor du. 

Alaylı alaylı konuşmasını sürdürerek: "Örneğin, sanki Odysseia 
bir yemek kitabıymış gibi okuyoruz 

Homeros'u," diye ekledi Heilner. "Koca bir derste topu topu iki 
dize; ardından geviş getirir gibi kelime kelime tekrarlıyoruz bunları, 
inceliyor irdeliyoruz, sonunda tiksinti geliyor insana, kusacak gibi 
oluyor. 

Ders bitince de her zaman şu sözleri işitiyorsun: 'Görüyorsunuz, 
şair nasıl bir incelikle kullanmış' ya da 'işte yine sanatsal yaratma 
eylemindeki gize bir göz atmış bulunuyorsunuz.' Edatlara, takılara ve 
geniş zaman kipine bir garnitür gibi değiniliyor yalnızca, bunların 
seline kapılıp boğulmaktan kaçınılıyor âdeta. Ho- meros, böyle 
okunacağına hiç okunmasın daha iyi. Hem bu eski Yunanca şeylerden 
bize ne ki? 

Aramızdan 

biri çıkıp da bir Yunanlı gibi yaşayayım dese, okuldan hemen kapı 
dışarı edilir. Oysa kaldığımız odanın ismi 

Hellas. İnsanla alay etmek değil de nedir bu! Odamıza ne diye 
'kâğıt sepeti' denmemiş sanki ya da 'köle kafesi', olmadı 'silindir 
şapka'? 

Bütün bu klasik isimlerin hepsi dalavere." 

Heilner, bu sözlerin ardından bir tükürük attı havaya. 

Hans, "Bak ne diyeceğim, daha önce de şiir yazmış 

miydin?" diye sordu. "Evet, yazdım." 

"Ne hakkında peki?" 

"Burası, göl ve sonbahar 

hakkında." "Yazdıklarını 

gösterir misin bana?" 

"Olmaz, bitmedi henüz." 


"Bitince?" 

"Eh, ozaman gösteririm." 

Kalkıp manastıra dönmek üzere yavaş yavaş yürümeye başladılar. 
Ama kilisenin avlusunun önünden geçiyorlardı ki, "Daha önce hiç 
dikkatini çekti mi, ne güzel şeyler bunlar," dedi Heilner. "Avlular, 
kemerli pencereler, kemerli revaklar, yemekhaneler, Gotik ve Roman 
üslubunda, hepsi çok gösterişli ve gerçek birer sanat harikası. Peki, 
kimin için bu büyüleyici güzellik? İlerde rahip olacak bir avuç oğlan 
için. Eh, devletin parası var nasıl olsa." 

Hans o gün bütün öğle sonrasını Heilner'i düşünmekle geçirdi. 
Nasıl biriydi şu Heilner? Hans'm bildiği bütün üzüntü, tasa ve istekler 
ona tümüyle yabancıydı, kendine özgü düşünceleri vardı kafasında, 
kendi sözcükleri vardı; daha sıcak, daha özgür bir yaşam sürüyor, 
tuhaf acılar çekiyor, âdeta tüm çevresini 

küçümsüyordu. Eski sütunların ve duvarlardaki güzelliklerin 
dilinden anlıyordu. Ayrıca, gizemli bir sanatla uğraşıyor, ruhundakileri 
yazdığı şiirlere döküyor, hayal gücüne dayanarak kendisine 
başkalarmkinden ayrı, yapay bir dirimselliği içeren bir yaşam 
kuruyordu. Yerinde duramayan, ele avuca sığmaz bir oğlandı, bir tek 
günde Hans'm koca bir yılda yaptığından daha çok espri yapıyordu. 
Melankolik biriydi, yabancı ve alışılmamış nefis bir nesneymiş gibi 
içindeki hüznün tadını çıkarmaya bakıyordu 

adet 


d. 


Daha aynı günün akşamı Heilner bütün oda sakinlerine o renkli ve 
acayip karakterinden bir örnek sundu. Oda arkadaşlarından Otto 
Wenger adında farfaracı, sıradan bir oğlan Heilner'le tartışmaya 
girişti. Bu sıradan oğlan karşısında Heilner bir süre serinkanlılığını 
korudu, alttan almaya, şakaya vurmaya çalıştı ama derken kendini 
tutamayarak karşısındakine bir tokat patlattı. Hemen iki rakip fırtına 
gibi birbirine girdiler, âdeta çözülmez bir yumak oluşturdular, inatla 
direndiler, dümensiz bir gemi gibi kesik kesik hamlelerle, daireler 
çizerek, çırpınmalar ve sarsılmalarla odanın içinde sağa sola 
sürüklenip duvarlar boyunca ilerlediler, sandalyelerin üzerlerinden 
aştılar, yerlerde süründüler, bir şey söylemeksizin, hızlı hızlı soluyarak, 
ağızlarından salyalar akıp köpükler saçılarak. Odadakiler endişeli 
yüzlerle kavgayı izliyordu; yumak olmuş iki rakipten uzak durmaya 
çalışıyor, ayaklarını kollayıp masa ve sandalyelere zarar gelmemesine 
dikkat ediyor, neşeyle karışık bir merakla işin nasıl sonuçlanacağını 
bekliyorlardı. Birkaç dakika sonra Heilner güç bela doğrulup kalktı, 
soluk soluğa oracıkta dikildi. Yara bere içindeydi her tarafı, gözleri 
kıza-rıp gömleğinin yakası yırtılmış, pantolonunun dizleri açılmıştı. 
Birden rakibi yeniden üzerine saldırmaya kalktı ama kollarım 
kavuşturmuş olduğu yerde kımıldamadan duran Heilner yukardan bir 
edayla, "Ben yokum artık, sen istersen gel vur!" diye konuştu. Otto 
Wenger de söylene söylene odadan çıkıp gitti. Heilner çalışma masasına 
yaslandı, ayaklı lambasının düğmesini çevirdi, ellerini pantolonunun 
ceplerine soktu, bir şey hatırlamaya çalışıyor gibiydi. Ansızın yaşlar 
boşandı gözlerinden, boncuk boncuk yaşlar birbirini kovaladı, 
ağladıkça ağladı, ağladıkça ağladı. Görülmüş şey değildi hani, çünkü 
ağlamak rahip okulundaki bir öğrencinin yapabileceği en utanılacak 
şeydi. Üstelik 

Heilner ağladığını gizlemeye çalışmıyordu. Odadan çıkıp gideyim 
demiyor, hiç istifini bozmadan oracıkta öylece dikiliyordu; sararmış 

yüzünü lambadan yana döndürmüştü; gözlerinden akan yaşları 
silmeye çalışmıyor, ellerini pantolonunun ceplerinden çıkarmıyordu 
bile. 


Odadakiler Heilner'in etrafını sarmış, merak ve kızgınlıkla 
kendisine bakıyorlardı. Sonunda içlerinden Hartner öne çıkıp dikildi 
karşısına, 

"Baksana Heilner, hiç utanma yok mu sende!" dedi. 

Ağlamakta olan Heilner gözlerini ağır ağır çevresinde gezdirdi, az 
önce derin bir uykudan uyanmıştı sanki. "Utanmak mı? Sizden mi 
utanacağım?" 

diye yanıtladı. Ardından da sesini yükselterek küçümser bir 
edayla, 

"Hayır, dostum, hayır!" diye ekledi. 

Sonra yüzündeki yaşları kuruladı, içerlemiş gülümsedi, lambasını 
söndürüp çıktı odadan. 

Bu sırada Hans yerinden ayrılmamış, sadece korkup şaşırarak göz 
ucuyla Heilner'i izlemişti. Aradan on beş dakika kadar bir süre 
geçtikten sonradır ki, Heilner'in peşinden gitmeyi göze alabildi. Onu 
buz gibi karanlık yatakhanede pencere nişlerinin birinde otururken 
buldu; hiç kımıldamıyordu Heilner, gözlerini iç avluyu 

çevreleyen revaklara dikmişti. Arkadan bakıldığında omuzları ve 
kesin kenar çizgileriyle ince uzun kafası 

fendine özgü bir ağırbaşlılığı sergiliyor, insanda çocuksu 
denemeyecek bir izlenim uyandırıyordu, plans'm yaklaşıp pencerenin 
yanı başında dikildiğini fark etmişti ama oralı olmadı. Ancak bir süre 
sonra başını çevirmeden kısık bir sesle sordu: 

"Ne var?" 

"Benim," dedi Hans ürkek 

ve çekingen. "Ne 

istiyorsun?" 

"Hiç." 

"Ya? Öyleyse çek git!" 

Bu sözlerden incinmişti Hans, gerçekten de dönüp gidecek oldu. 

Ama bu kez Heilner bırakmadı. "Dur, gitme!" dedi sanki şaka 
yapmış gibi davranarak. "Ben öyle demek istememiştim." 

Bunun üzerine iki dost gözlerini birbirlerinin yüzüne dikti; belki o 
anda birbirlerinin yüzüne ilk kez büyük 

bir dikkatle bakıyor, delikanlılara özgü pürüzsüz yüz hatlarının 
gerisinde kendi özellikleriyle ayrı bir yaşamın, kendilerine özgü ayrı 
bir ruhun saklı yattığını kavramaya çalışıyorlardı. 


Heilner kolunu usulcacık uzatıp Hans'ı omuzlarından yakaladı, 
kendine doğru çekti onu; yüzleri birbirine neredeyse değecek kadar 
yaklaştı. 

Heilner'in dudaklarını ansızın dudaklarında hisseden Hans irküdi, 
şaşırdı birden. 

Hiç alışık olmadığı bir bungunlukla yüreği Çarpmaya başladı- 

Karanlık yatakhanede böyle baş başa bulunuşlarında ve bu ani 
öpücükte seruvensi bir hava esiyordu. Kendisi için yeni bir Şeydi bu, 
belki 

netameli bir şey; kendilerini bir gören çıksaydı, bumun ne 
korkunç bir şey olacağı 

* geldi aklına, çünkü ötekilerin bu öpücüğe, daha önce Heilner'in 
ağlamasından da gülünç ve yakışıksız bir gözle bakacaklarını kesinlikle 
seziyordu. Ağzını açıp bir şey söyleyecek gücü bulamadı, kan beynine 
sıçramıştı, yatakhaneden kaçıp gitse dünyalar kendisinin olacaktı. 

Söz konusu küçük sahneye tanık olan bir yetişkin belki içten içe 
zevk duyardı bundan, utangaç bir dostluk ilanından taşan o beceriksiz 
ve ürkek sevecenlik, ikisi de şirin, ikisi de gelecek adına umut vaat 
eden, henüz kısmen çocuk zarafetini içerip kısmen delikanlılık 
döneminin o çekingen, o güzel dikbaşlılığnm 

üzerinde uçuştuğu bu iki ağırbaşlı küçük yüz, yüreğini kıvançla 
doldururdu. 

Okuldaki genç öğrenciler giderek birlikte-yaşamaya alışmıştı. 
Herkes birbirini tanıyordu, herkes ötekiler hakkında belli bir bilgi ve 
fikir* 

edinmiş, pek çok kişi birbiriyle dost olmuştu. Öyle dostlar vardı ki, 
birlikte İbranice sözcükler öğreniyor, yine öyle dostlar vardı ki, bir 
araya gelip resim yapıyor, gezip tozuyor ya da Schiller'in eserlerini 
okuyorlardı. 

Latince'de iyi olup matematikte kötü olanlar, Latincesi kötü olup 
matematikte iyi olanlar bir araya gelmiş, ortak çalışmaların 
meyvelerini birlikte toplamak istiyorlardı. Öyle dostluklar da vardı ki, 
bir başka tür anlaşma ve mal ortaklığı temeline dayanıyordu. Örneğin, 
jambonu olduğu için pek çok kişinin imrenip kıskandığı oğlan, 
kendisini bütünleyecek kişiyi, sandığının dibi nefis elmalardan 
geçilmeyen Stammheimlı bir bahçıvanın oğlunda bulmuştu. Bir ara 
jambon yerken susamış, bahçıvanın oğlundan bir elma ri-elma rica 


edip karşılığında ona bir parça jambon ikram etmişti. Sonra oturup 
konuşmaya başlamışlardı, ihtiyatla sürdürülen konuşmanın sonunda 
anlaşılmıştı ki, jambon bitince yerine hemen yenisi gelecekti, ayrıca 
elmaların sahibi oğlan da ilkbaharın ta ortalarına kadar babasının 
elma stokundan gerektikçe elma getirebileceğini açıklamıştı. Böylece 
her ikisi arasında sağlam bir dostluk kurulmuş, ideal nitelikteki daha 
bir coşkulu pek çok dostluğun zamanla yıkılıp gitmesine karşın, ikisi 
arasındaki dostluk uzun süre varlığını korumuştu. 

Ancak bir-iki kişi vardı ki, tek başına kalmıştı okulda; bunlardan 
biri de o vakitler doymak bilmez sanat aşkını bütün ateşiyle gönlünde 
yaşatan Lucius'tu. 

Birbirine uymayan dost çiftler de vardı öğrenciler arasında. 
İçlerinde en göze çarpanı da Her-mann Heilner ile Hans Giebenrath'tı; 
kendisine hiçbir şeyi dert etmeyen savruk Heilner ile pek titiz Hans, 
biri şair, öbürü sınıfın çalışkan öğrencisi. Her ne kadar her ikisi de 
sınıfın zeki ve yetenekli kişileri arasında sayılıyorsa da, Heilner yarı 
şaka yarı ciddi dâhi diye niteleniyor, Hans ise örnek bir öğrenci diye 
gösteriliyordu. Ne var ki, kimse kendilerine ilişmiyordu, çünkü herkesi 
kendi dostluk ilişkisi yeterince meşgul ediyor, kimse başkalarının işine 
karışmak istemiyordu. 

Bu kişisel yakınlıklar ve dostluklar yüzünden okuldaki 
çalışmaların savsaklandığı da söylenemezdi. Hatta okul çalışmaları 
âdeta bir müzik parçasmdaki büyük cümleyi ve ritmi oluşturuyor, 
bunun yanı sıra Lucius'un müziği, Heilner'in şa-irliği, öğrenciler 
arasındaki bütün o anlaşma, tartışma ve zaman zaman baş gösteren 
boğuşmalar bir süs gibi tek başına eğlendirici öğeler olarak akıp 
gidiyordu. Hepsinden çok İbranice uğraştırıyordu öğrencileri. 

Yehova'nm o tuhaf eski dili, bu gevrek, kurumuş ama yine de 
gizemli bir derinliği kendisinde barındıran ağaç, öğrencilerin gözleri 
önünde yabancı ve bilmecemsi büyüyüp boy veriyor, acayip dal ve 
budaklarıyla dikkati çekiyor, tuhaf renk ve kokularla donanmış 
çiçekleri insanı şaşırtıyordu. 

Dalları, kovukları ve köklerinde tüyler ürpertici ya da güler yüzlü 
binlerce yıllık hayaletler yaşıyordu: akla gelmeyecek derecede korkunç 
ejderhalar, naif ve tatlı masallar, güzel yüzlü oğlanlar, sessiz bakışlı 
kızlar ya da çaçaron 


kadınlar, ayrıca buruş buruş, ağırbaşlı .ve kara kuru yüzlerce yaşlı 
insan. Luther'in Tevrat'ında insana uzak hayal gibi gelen yaratıklar 
şimdi gerçek ve hoyrat Tevrat dilinde kanlanıp canlanıyor, seslerini 
duyuruyor, modası geçmiş hantal ama diretken ve korkutucu bir 
yaşam kılığında boy gösteriyordu. En azından her gün, her saat 
Pentateuch'al lanetler savuran Heilner'e böyle geliyor ama yine de söz 
konusu metinlerde bütün sözcükleri bilip hiç okuma hatası yapmayan 
pek çok sabırlı öğrencilerden daha fazla ruh, daha fazla canlılık 
buluyordu. 

Oysa ne kadar değişikti İncil; burada her şey daha narin, aydınlık 
ve daha içtenlikliydi; İncil'in dilinde o kadar eskilik, derinlik ve 
zenginlik olmamasına karşın taze, coşkulu, ayrıca düşsel bir hava 
vardı. 

1 Tevrat'ta Musa'nın beş kitabı. (Çev.) 

Odysseial Büyük bir ahenk, güç ve düzen içinde akıp giden 
dizelerinden, sinesinde ( güzellikleri Obarındıran bir geçmişin 
derinliklerine gömülmüş 

mutlu bir yaşama ilişkin bilgi ve sezgiler, bir perinin beyaz ve 
tombul kolunun uzanışı gibi fışkırıp çıkıyor, bazen sınırları açık seçik 
belirlenmiş 

katı ve somut nesneler halinde, bazen birkaç söz ve dizede ışıl ışıl 
parıldadığı görülen bir düş ya da güzel bir sezgi olarak kopup 
geliyordu. 

Bunun yanında Ksenophon ve Livius gibi tarihçiler gölgede 
kalıyor ya da pek güçlü sayılmayacak ışıklar halinde boyunlarını 
büküp neredeyse bir parıltıdan yoksun bir kenarda duruyorlardı. 
Hans, dostunun nasıl her şeyi kendisinden bir başka türlü gördüğünü 
hayretle fark ediyordu. Soyut diye bir şey tanımıyordu 

dostu Heilner; hiçbir şey yoktu ki, gözlerinin önünde 
canlandırmasın, hayal gücünün boyalarıyla resmini çizmesindi. Buna 
olanak vermeyen bir şeye isteksiz davranıp el sürmüyordu. Matematiğe 
sinsi bilmecelerle yüklü, soğuk ve hain bakışıyla kurbanlarını 
büyüleyen bir Sfenks gözüyle bakıyor, onunla karşılaşmamak için 
elinden gelen çabayı harcıyordu. 

Hans ile Heilner arasındaki dostluk ilişkisinde bir tuhaflık vardı. 
Heilner için bir eğlenceydi bu dostluk, bir lükstü, bir rahatlık ya da bir 
kapristi; ama Hans için bazen gururla üzerine titrenip kol kanat 


gerilen bir hazine, bazen güç taşınabilen ağır bir yüktü. O güne kadar 
Hans akşam saatlerini ders çalışmakla geçirmişti. Artık her gün öyle 
oluyordu ki, dostu Heilner ders çalış- 

t maktan usanınca kalkıp ona geliyor, elinin altından kitabı çekip 
alıyor, onu meşgul ediyordu. Sonunda arkadaşına olan tüm sevgisine 
karşın Hans, akşamları onun çıkıp gelmesinden ürkmeye başlamış, 
derslerini aksatmamak için etüt saatlerinde eskisinden iki kat daha 
fazla çaba göstermeye koyulmuştu. Ancak 

arkadaşı ders çalışmakta gösterdiği gayreti kuramsal yoldan da 
çökertmeye kalkınca, Hans daha da üzüldü. "Senin bu yaptığın 
uşaklık," 

demişti dostu Heilner bir ara. "Bütün bu çalışmaları isteyerek ve 
kendiliğinden yapmıyorsun çünkü, sırf öğretmenlerden ve senin 
moruktan korktuğun için yapıyorsun. Diyelim sınıfta birinci ya da 
ikinci oldun, eline ne geçecek? Örneğin, ben yirminciyim ama siz 
inekleyen öğrencilerden daha aptal tleği-lim asla." 

Hans dostu Heilner'in okul kitaplarmf ne kadar hor kullandığını 
ilk gördüğünde de dehşete kapılmıştı. Bir defasında kendi kitaplarını 
sınıfta unutan Hans, bir sonraki coğrafya dersine hazırlanabilmek için 
Heilner'den atlasını ödünç almış, atlası açar açmaz gördüğü manzara 
karşısında dehşete kapılmıştı. Dostu atlasın bütün sayfalarını çizip 
karalamış, berbat edip çıkmıştı. İber Yarımadası'nm batı kıyısı 
inceltilip uzatılarak grotesk bir insan profiline dönüştürülmüştü; bu 
profilde burun Porto'dan Lizbon'a kadar uzanıyor, stilize edilen 
Finisterre Burnu Bölgesi kıvrım kıvrım bir saç buklesini, St. Vincent 
Burnu ise bir top sakalın güzelce dışa doğru kıvrılmış ucunu 
oluşturuyordu. Sayfalardan hiçbirinin ötekisinden kalır yanı yoktu. 

Sonunda arkadaşına olan tüm sevgisine karşm 

Hans, akşamları onun çıkıp gelmesinden ürkmeye başlamış, 
derslerini aksatmamak için etüt saatlerinde eskisinden iki kat daha 
fazla çaba göstermeye koyulmuştu. Ancak 

arkadaşı ders çalışmakta gösterdiği gayreti kuramsal yoldan da 
çökertmeye kalkınca, Hans daha da üzüldü. "Senin bu yaptığın 
uşaklık," 

demişti dostu Heilner bir ara. "Bütün bu çalışmaları isteyerek ve 
kendiliğinden yapmıyorsun çünkü, sırf öğretmenlerden ve senin 
moruktan korktuğun için yapıyorsun. Diyelim sınıfta birinci ya da 


ikinci oldun, eline ne geçecek? Örneğin, ben yirminciyim ama siz 
inekleyen öğrencilerden daha aptal değilim asla." 

Hans dostu Heilner'in okul kitaplarmf ne kadar hor kullandığını 
ilk gördüğünde de dehşete kapılmıştı. Bir defasında kendi kitaplarını 
sınıfta unutan Hans, bir sonraki coğrafya dersine hazırlanabilmek için 
Heilner'den atlasını ödünç almış, atlası açar açmaz gördüğü manzara 
karşısında dehşete kapılmıştı. Dostu 

atlasın bütün sayfalarını çizip karalamış, berbat edip çıkmıştı. 
İber Yanmadası'nın batı kıyısı inceltilip uzatılarak grotesk bir insan 
profiline dönüştürülmüştü; bu profilde burun Porto'dan Lizbon'a 
kadar uzanıyor, stilize edilen Finisterre Burnu Bölgesi kıvrım kıvrım 
bir saç buklesini, St. 

Vincent Burnu ise bir top sakalın güzelce dışa doğru kıvrılmış 
ucunu oluşturuyordu. Sayfalardan hiçbirinin ötekisinden kalır yanı 
yoktu. Arka kapaklara karikatürler 

çizitouŞ* küstah bir hava taşıyan muzipçe şiirler Aaralanmıştı, 
mürekkep lekeleri de eksik değildi sayfalarda. Hans kendi kitaplarını 
kutsal nesneler ve değerli mücevherler gibi görmeye alışmıştı; 
dostunun bu pervasızlıklarına bir yandan kutsal tapınaklara karşı 
girişilmiş 

saldırılar gözüyle bakıyor, öte yandan 

bunları kısmen canice olmakla birlikte kahramanca eylemler diye 
nitelemekten de kendini alamıyordu. Sanki iyi kalpli Hans, dostu 
Heilner için hoş bir oyuncaktan, diyelim evdeki bir kediden öte bir şey 
değildi; Hans'm kendisi de bazen bunun böyle olduğuna inanıyordu. 
Ama dostu ona çok bağlıydı, çünkü ona ihtiyacı vardı, gizlerini 
açabileceği, ona kulak veren, ona hayranlık duyan biri gerekiyordu 
kendisine; okul ve yaşam üstüne devrimci düşüncelerini açığa 
vurduğunda ses çıkarmadan, can kulağıyla onu dinleyecek biri 
gerekiyor, hüzünlü anlarında başını göğsüne yaslayabileceği, kendisini 
avutacak birine ihtiyaç duyuyordu. 

Kendi yaradılışmdaki herkes gibi genç şair Heilner de bazen biraz 
nazla karışık nedensiz bir hüznü yaşıyordu. Bu da biraz çocuk 
ruhunun yavaş 

yavaş kendisini terk etmesinden, güçleriyle sezgi ve isteklerinde 
biraz gözlemlenip, henüz bir amaca ulaşamamış zenginleşmeden, biraz 
da buluğ döneminin henüz içyüzü anlaşılamamış karanlık 


zorlayışlarından kaynaklanıyordu. Ayrıca, kendini acındırma ve 
okşanma gereksinimi de hastalık derecesinde büyüktü. Okula gelmeden 
annesi tarafından el bebek, gül bebek yetiştirilmişti; kadın sevgisine 
yönelecek olgunluğa henüz kavuşamadığı için uysal biri olan Hans'm 

* sevgisiyle avunuyordu. 

Akşamları sık sık ölesiye mutsuz bir halde koşup Hans'a geliyor, 
ders o çalışan dostunu o çalıştır-niayıp (okendisiyle (o yatakhaneye 
çıkarıyordu. Soğuk yatakhanede ya da yavaş yavaş loşluğa gömülen 
yüksek tavanlı ibadet salonunda onunla yan yana bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor, bazen bir pencere nişine girip soğuktan 

titreyerek oturuyorlardı. Heilner şair ruhlu oğlanlarda, Hei-ne'yi 
okuyan delikanlılarda görüleceği gibi acı acı yakınıp sızlanmaya 
başlıyor, çevresini biraz çocuksu bir hüznün bulutları kuşatıyordu. Bu 
bulutlara pek akıl erdiremeyen Hans yine de onların etkisi altında 
kalıyor, hatta kimi zaman kendini bu bulutların 

ortasında buluyordu. Duyarlı biri olan şair dostunda hüzün 
nöbetleri özellikle kapalı havalarda kendini açığa vuruyor, güz sonu 
yağmur bulutlarının gökyüzünü kararttığı aftşam saatlerinde, 
bulutların arasındaki boşluklardan bulanık tüller içinde yüzünü 
gösteren ayın kendi yolunda ilerleyip durduğu akşam vakitleri doruk 
noktasına ulaşıyordu. 

Böyle zamanlarda kendinden geçen Heilner, Ossianvaril bir hava 
içinde mest olmuş geziniyor, sisli bir hüznün kollarında eriyip gidiyor, 
bu hüzün de göğüs geçirmeler, konuşmalar ve şiirler halinde zavallı 
Hans'm başından aşağı boca ediliyordu. 

Bu acı ve hüzün dolu sahnelerden bunalıp sıkılan Hans, akşamın 
geri kalan saatlerinde masasının başına geçip var gücüyle ders 
çalışmaya koyuluyor ama bunun her geçen gün daha bir 

1 Ossian: İrlandalı bir efsane kahramanı; İskoçlarda yaşlı, kör bir 
şarkıcı. 

(Çev.) 

güçlükle üstesinden geliyordu. Eski baş ağrılarının nüksetmesine 
pek şaşmıyor ama bir yorgunluk ve miskinlik içinde oturup durduğu, 
en azından gerektiği kadar çalışabilmek için kendini zorladığı saatlerin 
zamanla sıklaşması onu tasalandırıyordu. Hani şu acayip Heilner'le 
arasındaki dostluğun kendisini bitkin 


düşürdüğünü, varlığında şimdiye kadar sağlam kalmış bir köşeyi 
yiyip kemirdiğini içten içe hissetmiyor değildi. Ne var ki, dostu ne 
kadar mahzun ve ağlamaklı du-rumdaysa, ona o kadar çok acıyor, 
dostu için vazgeçilmez biri sayıldığı bilinci Heilner'e daha büyük bir 
sevgiyle yaklaşmasına yol açıyor, göğsünü daha çok gururla 
dolduruyordu. 

Ayrıca, bu sağlıklı denemeyecek hüzne içteki gereksiz ve hastalıklı 
duyguların dışa atılmasından başka bir gözle bakılamayacağını, 
gerçekte bunların sadakat ve içtenlikle hayran olduğu dostunun 
varlığında yeri bulunmadığını çok iyi seziyordu. Heilner şiirlerini 
okurken, kendine örnek aldığı şairlerden söz açar ya da Schiller ve 
Sha-kespeare'in yapıtlarından kimi monologları büyük bir coşku ve 
güçlü mimiklerin eşliğinde söylerken Hans'a öyle geliyordu ki, dostu 
kendisinin sahip olmadığı sihirli bir güçle havalarda gezip dolaşıyor, 
Tanrısal bir özgürlük ve alev alev bir tutku içinde deviniyor, 
Homeros'taki tanrıların habercisi gibi ayaklarında kanatlarla 
kendisinden ve kendi gibilerinden uzaklaşıyordu. O zamana kadar 
Hans şairlerin dünyasına pek aşina değildi, önemsememişti bu dünyayı 
ama şimdi ilk kez güzel güzel akıp giden sözlerin, aldatıcı imgelerin ve 
gönül okşayıcı dizelerin yalancı gücünü hisse Çarklar 

Arasında 

diyor, buna karşı hiçbir direnç göstermiyordu. Kapısı önünde 
aralanan bu yeni dünyaya karşı beslediği derin saygı, dostuna karşı 
hayranlıgıyla birleşip iç içe geçerek tek bir duyguya dönüşmüştü. 

Derken gün ışığında lamba yakmadan yalnızca birkaç saat 
çalışılabilen fırtınalı ve karanlık kasım günleri ve 

zifiri karanlık geceler çıkageldi; öyle geceler ki, rüzgâr ve fırtına 
gümbürtüyle yuvarlanan dağ gibi bulutları simsiyah tepeler arasından 
itip sürüyor, cebelleşip boğuşarak o eski sağlam manastırın çevresinden 
dolaştırıp götürüyordu. Ağaçlar tüm yapraklarını dökmüştü; yalnızca 
o zengin dal ve budaklarıyla ulu meşeler, ağaçtan yana zengin bölgenin 
bu kralları tepelerindeki solmuş yapraklarla öbür ağaçların hepsinden 
daha sesli ve asık suratlı hâlâ hışırdayıp durmaktaydı. Heilner iyiden 
iyiye hüzne gömülmüştü; son zamanlar Hans'm yanında pek 
oturmuyor, tek başına o kuytu egzersiz odasına gidip keman çalıyor ya 
da arkadaşlarla dalaşıyordu. 


Bir akşam yine egzersiz odasına yollanmıştı ki, Lucius'la 
karşılaştı. Lucius, önünde bir nota sehpası, çalışıp duruyordu. Heilner 
dönüp yarım saat sonra yeniden geldi, Lucius'un hâlâ egzersiz 
yaptığını gördü. 

"Yeter artık!" diye söylendi. "Senden başka egzersiz yapacaklar 
da var herhalde. Zaten senin şu kemanının cıyaklaması canından 
bezdirdi herkesi." 

Lucius oralı olmadı, bunun üzerine kabalaştı Heilner. Lucius 
kemanını yeniden gıcırdatmaya başlayınca, nota sehpasını tekmeleyip 
devirdi, notalar havada uçuştu. Yüzü masaya çarpan Luci-us, dağılan 
notaları yerden toplayıp kaldırmak için eğildi. Kesin ve kararlı, "Bu 
yaptığını müdür beye söyleyeceğim!" dedi. 

"“Söylemesen hatırım kalır!" diye bağırdı Heil-ner, ateş 
püskürerek. 

"Üstelik sana tekme attığımı da 

eklemeyi unutma, olmaz mı!" Hemen ardından sözünü ettiği 
tekmeyi atmaya davrandı. 

Lucius, bir kenara kaçıp tekmeden kurtardı kendini, doğru kapıya 
koştu. 

Heilner de ardından seğirtti, hızlı bir kovalamacadır başladı, 
paldır küldür koridorlardan, salonlardan geçildi, merdivenlerden 
inildi, taşlıklar, avlular geride bırakılıp manastırın en uzak köşesine 
kadar gelindi; burada suskun bir soyluluk 

içinde müdür beyin evi duruyordu. Heilner, müdür beyin çalışma 
odasının kapısı önünde yetişti Lucius'a. Lucius tam kapıyı tıklatmış, 
eşikte dikiliyordu ki yedi tekmeyi, kapıyı arkasından kapamaya fırsat 
bulamadan bir bomba gibi müdür beyin o kutsal çalışma odasından 
içeri yuvarlandı. 

Manastırda şimdiye kadar görülmemiş bir olaydı bu. Ertesi sabah 
müdür bey bozulup soysuzlaşan gençlik konusunda parlak bir söylev 
çekti. 

Derin düşüncelere dalmış Lucius, onaylayarak dinledi müdür 
beyin konuşmasını. Sonunda Heilner tecrit cezasına çarptırıldı. 

Müdür bey, "Pek çok yıl var ki, okulumuzda hiçbir öğrenci böyle 
bir cezaya çarptırılmamıştır!" diye haykırdı Heilner'in yüzüne karşı. 
"Bu cezayı on yıl geçse de unutmamanız için elimden geleni 
yapacağıma emin olabilirsiniz. 


Siz ötekilere gelin- 

* ce, Heilner denen bu kişi hepinize örnek olsun, ders alın bu 
olaydan!" 

Öğrenciler yan gözle ürkek ürkek Heilner'i süzüyor, sararmış bir 
yüzle oracıkta dikilen Heilner ise müdürün bakışları karşısında 
yılmadan dik dik onun gözlerinin içine bakıyordu. Öğrencilerden pek 
çoğu Heilner'e içten içe hayranlık duyuyordu; öyleyken müdürün 
konuşması biter bitmez paldır küldür koridorları 

doldurup tek başına bıraktılar Heilner'i, bir cüzzamlı gibi yanma 
sokulmaktan kaçındılar. Şu anda ona arka çıkmak doğrusu cesaret 
işiydi. 

Hans da bu cesareti göstermeyenler arasındaydı. Oysa dostuna el 
uzatmak göreviydi; bunu pekâlâ hissediyor korkaklığı onu 
kahrediyordu. Mutsuzluk ve utanç içinde başını bir pencereye yasladı, 

arkadaşının yanma gitmek için yanıp tutuşuyordu, kimse farkına 
varmadan bunıf yapabilmek için neler 

vermezdi! Gelgelelim, tecrit cezasına çarptırılmış biri, manastırda 
uzunca bir zaman için âdeta aforoz edilmiş gibidir. Böyle birinin, 
cezaya çarptırıldığı andan başlayarak idarece sıkı gözetim altında 
tutulduğu, kendisiyle ilgilenmenin insanın başına dert açıp çevre 
tarafından da hoş 

karşılanmadığı bilinmekteydi. Yaptığı tüm iyiliklere karşı devlet 
babanın öğrencilerden beklediği bir şey vardı: hoşgörü kabul etmeyen 
sıkı bir disiplin ve terbiye. Daha önce okula kabul törenindeki uzun 
konuşmada da dile getirilmişti bu, 

Hans da biliyordu böyle olduğunu. Dostuna karşı görev 
duygusuyla parlak bir gelecek hırsı arasındaki savaşta yenik düştü. 
İlerlemeyi, sınavlarda üstün başarılar kazanmayı, hayatta roman-tizm 
ve tehlikelere yer vermeyen bir rol oynamayı bir kez kendine ideal 
bellemişti. Dolayısıyla, çekildiği köşede tasa ve korkuyla bekliyordu. 

Hâlâ Öne çıkabilir ve yiğitçe bir davranışta bulunabilirdi. Ama 
geçen her saniyeyle zorlaşıyordu bunu yapmak; göz açıp kapamadan 
dostuna ihaneti gerçek bir eyleme dönüşmüştü. 

Heilner bunun farkındaydı kuşkusuz. Ateşli delikanlı herkesin 
kendisinden nasıl kaçtığını hissediyor ve bunu anlayışla karşılıyordu; 
ne var ki, Hans'a güvenmiş, ona bel bağlamıştı. Şimdi içinde hissettiği 
ıstırap ve 


isyan duygularının yanında o zamana kadarki bütün önemsiz 
sızlanma ve yakınmaları boş ve gülünç göründü gözüne. Hans'm 
önünden geçerken bir an durdu. Soluk yüzünde yukarıdan bakan bir 
ifade vardı. 

Usulcacık, "Sen pis korkağın birisin, Hans! Pöh, şeytan görsün 
yüzünü!" dedi ve ardından çekip gitti, dudaklarında hafiften bir ıslık, 
elleri pantolonunun ceplerinde. 

Ne iyi, okuldaki gençler başka düşüncelere, başka uğraşlara 
yönelmişti çok geçmeden. Olaydan bir-iki gün sonra ansızın kar 
bastırdı, donlu pırıl pırıl bir kış havası izledi bunu; kartopu 
oynanabiliyor, patenle buz üzerinde kayılabiliyordu, Noel'in ve Noel 
tatilinin eli kulağında olduğunu birden herkes fark etmiş ve 

bundan söz etmeye başlamıştı. Heilner'le eskisi kadar ilgilenen 
kalmamıştı, Heilner başı dimdik, yüzünde bir büyüklük ifadesi, sessizce 
ve meydan okuyarak çevrede dolaşıyor, kimseyle konuşmuyor; 
üzerinde 

"Bir Keşişin Şarkıları' yazılı siyah deri kaplı bir deftere sık sık 
şiirler çiziktiriyordu. 

Meşelerde, kızılağaçlarda, kayınlarda ve söğütlerde kırağı ve 
donmuş kar zarif, fantastik şekiller oluşturuyor, göllerin üzerindeki 
saydam kar tabakası donlu havada çıtır çıtır sesler çıkarıyordu. Dört 
bir yanı revaklarla çevrili iç avlu, mermerden sessiz bir bahçe gibi 
durmaktaydı. 

Kıvanç dolu görkemli bir heyecan geziniyordu odalar içinde. Noel 
öncesinin sevinci okuldaki iki kusursuz ve ağırbaşlı öğretmeni bile hafif 
bir hoşgörü parıltısıyla donatmış, yüreklerini neşeli bir telaşla 
doldurmuştu. Öğretmen ve öğrenciler arasında kimse yoktu ki, Noel'e 
karşı kayıtsız kalsmdı. Heilner'in serkeş ve perişan halinde bile' bir 
düzelme baş göstermişti. Lucius tatile çıkarken hangi kitapları yanma 
alıp eve götüreceğini ve hangi ayakkabıları giyeceğini düşünmeye 
başlamıştı. 

Evden gelen mektuplarda tatil için güzel şeyler vaat eden sözler 
yer alıyordu; çocuklafa en büyük istekleri soruluyor, evde kurabiye ve 
pasta gibi nefis yiyeceklerin yapılacağı günler tek tek kendilerine 
bildiriliyor, onları bekleyen sürprizlere üstü kapalı değinilerek 
birbirlerine yeniden kavuşacak olmanın sevinci dile getiriliyordu. 


Tatile çıkılmadan önce okulda, özellikle Hel-las odasında 
öğrenciler eğlenceli ufak bir olay daha yaşadılar. Aralarında varılan 
bir karara göre, bir akşam Noel şenliği düzenlenecek, şenliğe 
öğretmenler de çağrılacaktı. Yer olarak odalardan en büyüğü olduğu 
için Hellas düşünülmüştü. Şenlik bir konuşmayla 

açılacak, iki öğrenci şiir okuyacak, bunu bir flüt solosu ve bir 
keman ikilisinin konseri izleyecekti. Ne var ki, düzenlenecek şenliğin 
çeşitli numaraları arasında bir şaka, bir 

muziplik de olmalıydı mutlaka. Konu öğrenciler arasında 
görüşülüp konuşulmuş, değişik önerilerde bulunulmuş ama önerilerden 
hiçbiri benimsenmemişti. Derken oradan Kari Hamel atılarak sırf laf 
olsun diye, en iyisi Emil Lucius'a bir keman solosu yaptırırız, olur biter 
deyivermiş 

ve bu öneri hemen kabul görmüştü. Ricalar, vaat ve tehditlerle 
zavallı müzisyen Lucius'un bu işe evet demesi sağlanmıştı. Şenlik 
programı zarif birer davetiyeyle öğretmenlere yollanmış, program özel 
gösterisi olarak Lucius'un keman 

solosuna yer verilmişti. 'Sessiz Gece; keman için şarkı; çalan: Emil 
Lucius, oda müziği virtüözü' sözcükleri yer alıyordu davetiyelerde. 
Oda müziği virtüözü unvanını da, o kuytu odada şimdiye kadar harıl 
harıl sürdürdüğü egzersizlere borçluydu, Lucius. 

Okulun müdürü, öğretmenler, belleticiler, müzik öğretmeni ve 
başyardımcı davetliler arasındaydı ve şenliğe gelmişlerdi. Sırtında 
Hartner'den ödünç alınarak fırçalanıp ütülenmiş kuyruklu bir frak, 
yüzünde uysal ve mazlum bir gülümseme, Lucius sahnede görününce, 
müzik öğretmeninin alnında boncuk boncuk 

terler belirdi. Lucius'un davetliler önünde eğilip onları 
selamlaması bile herkesi güldürmeye yetmişti. 

"Sessiz Gece' Lucius'un parmaklarında bir eleji havasına 
büründü, acı ve ıstırapları açığa vuran iç çekişlerden, göğüs 
geçirişlerden, ahlayıp oflamalardan bir şarkıya dönüştü; Lucius 
şarkıya iki kez başlamak zorunda kaldı; böldü, parçaladı melodiyi, 
ayağıyla tempo tuttu, âdeta donlu bir havada ağaç kesen bir 

oduncu gibi çalıştı. 

Okulun müdürü, müzik öğretmenine bakarak 

keyifli keyifli başını salladı; müzik öğretmeni hiddetinden sapsarı 
kesilmişti. 


Üçüncü kez şarkıya başlayıp yine sonunu getiremeyen Lucius 
kemanı çenesinden çekip aldı, kolunu sarkıtıp, "Yapamayacağım," 
dedi. "Ama keman öğrenmeye daha bu sonbaharda başladım," diye 
ekledi ardından. 

"Güzel, Lucius!" diye sesini yükseltti müdür bey. "Gösterdiğiniz 
çaba için teşekkür ederiz. Sakın peşini bırakmayın, sürdürün 
çalışmalarınızı. Per aspera ad astra!1" 

Yirmi dört ocak günü gece saat üçten başlayarak bütün yatakhane 
cıvıl cıvıl kaynıyor ortalık gürültü şamatadan geçilmiyordu. 
Pencerelerde ince yapraklı buz çiçekleri kalın katmanlar oluşturmuş, el 
yüz yıkamakta kullanılan su donmuştu, bıçak gibi soğuk bir rüzgâr 
manastırın avlusunu yalayarak geçiyordu; 

ama öğrencilerden hiçbirinin aldırdığı yoktu bunlara. 
Yemekhanede koca kahvedenlikler içindeki kahvelerden dumanlar 
tütüyordu. 

Kahvaltının hemen ardından paltolara bürünmüş, atkılara 
sarılmış 

öğrenciler manastırdan çıktı, hafifçe parıldayan beyaz kar örtüsü 
üzerinde yürüyüp ormandan geçerek 

hayli uzaktaki istasyona doğru yola koyuldular. Hepsi de konuşup 
duruyor, yüksek sesle gülüyor, espriler yapıyor ama hepsinin de içi 
açığa vurulmayan istekler, sevinçler ve beklentilerle dolup taşıyordu. 
Ülkenin dört bir yanındaki kentlerin, köylerin, kuytu çiftliklerin 
güzelce süslenip donatılmış odalarında anne, baba ve kardeşlerinin 
kendisini beklediğini biliyordu herkes. Aralarında pek çoğu 

1 'Sabreden derviş, muradına ermiş' anlamında Latince bir deyiş. 
(Çev.) için gurbetten eve dönerek kutlayacakları ilk Noel'di bu, pek 
çoğu evdekilerin sevgi ve kıvançla yollarını gözlediğini biliyordu. 

Karla örtülü ormanın göbeğindeki küçük istasyona gelip acı 
soğukta treni beklemeye başladılar. Şimdiye kadar böyle bir birlik ve 
beraberlik oluşturmamış, böylesine barışçıl ve neşeli bir hava içinde bir 
araya gelmemişlerdi. Yalnız Heilner bir kenarda tek başına dikiliyor, 
sesini çıkarmıyordu; tren geldiğinde 

arkadaşlarının binmesini bekledi, sonra kendisi ayrı bir vagona 
bindi. 

Bir ileriki istasyonda aktarma yaparken, Hans bir kez daha gördü 
dostunu; ama yüreğinde uyanan utanç ve pişmanlık duygusu, eve 


dönüşün heyecan ve sevinci içinde sönüp gitti. 

Evde babası gülümseyerek ve memnun karşıladı Hans'ı. Üstü 
armağanlarla dolup taşan bir masa onu bekliyordu. Ne var ki, 
Hansların evinde tam anlamıyla bir Noel şenliğinden söz edilmezdi. 
Noel şarkıları duyulmuyordu örneğin, şenlik için gereken coşkudan 
eser yoktu, bir anne yok, bir çam ağacı yoktu. Bay 

Joseph Giebenrath, şenlik düzenleme ve kutlama işinden pek 
anlayan biri değildi. Ama oğlu Hans'la gurur duyuyordu ve bu kez 
Noel armağanından yana hiç de cimrice davrandığı söylenemezdi. Hani 
Hans da Noel'in evlerindeki kutlanış biçimine alışmıştı, bir yoksunluk 
duygusuna kapılmadı hiç. 

Hans'm hali kasabada endişelere yol açtı. Onu fazlasıyla 
zayıflamış, yüzünün rengini ise soluk buldular. Yoksa manastırda 
öğrencilere doğru dürüst yemek çıkmıyor muydu? Hans, bunun doğru 
olmadığını söyledi; yalnızca kendisini iyi 

hissetmiyor, sık sık başı ağrıyordu, o kadar. Rahip efendi Hans'ı 
teselli etti, onun da gençken başı ağrıyıp durmuştu. Konu da böylelikle 
kapandı. 

Irmak buz tutmuştu, tatil günlerinde paten kayanlardan 
geçilmiyordu üzeri. Hans, sırtında yeni bir giysi, 

başında manastır okulunun yeşil şapkası, hemen bütün günü 
dışarıda geçiriyordu; gıptayla bakılan dünyanın kapısından içeri 
adımını atmış ve kasabadaki eski öğrenci arkadaşlarından enikonu 
uzaklaşmıştı. 

Dördüncü Bölüm 

Öteden beri yaşanagelen şeydir, manastırdaki dört yıllık öğrenim 
süresinde öğrencilerden bir ya da birkaç fire verilir. Bazen biri bu 
dünyadan göçer, ilahilerle gömülür ya da birkaç arkadaşının eşliğinde 
memleketine yollanır. Bazen de biri çıkar, manastırdan kaçıp gider ya 
da işlediği ağır suç ve günahlar 

nedeniyle okuldan kapı dışarı edilir. Kimi zaman da, -ki seyrek 
karşılaşılıp üst sınıflarda görülen bir 

durumdur bu- çaresizliğe ve umutsuzluğa kapılan biri* bir gençlik 
bunalımı sonucu kestirme ve karanlık bir yol seçer kendine, kafasına 
bir kurşun sıkarak ya da kendini suya atarak canına kıyar. 

Hans'm döneminde de manastırdaki öğrencilerden birkaç fire 
verilmişti ve tuhaf bir rastlantı sonucu bunların hepsi de Hellas 


odasında kalanlar arasmdandı. 

Hellas odasının sakinleri arasında Hindinger adında, Hindu 
lakabıyla anılan sarı saçlı, mazlum biri vardı, Allgâu Diaspora'smın bir 
köşesinde ter-zilik yapan bir babanın oğluydu. Sessiz sakin bir 
çocuktu; ancak ölümüyle birazcık söz ettirebilmişti kendisinden, o da 
kısa bir süre için. Oda müziği virtüözü cimri Lucius'un sıra 
arkadaşıydı Hindinger, bu yüzden Lucius'la dost ve alçakgönüllü bir 
hava içinde öbür öğrencilerden daha içli dışlı olmuş, başkaca da 

bir dostu ve arkadaşı olmamıştı. Ancak Hindinger'in aralarından 
ayrılıp gitmesinden sonradır ki, Hellas 

sakinleri, sürdürdükleri hareketli yaşam ortasında sakin bir 
adacık oluşturan bu kendi halinde iyi kalpli çocuğu sevdiklerini fark 
etmişlerdi. 

Hindinger aralık ayında bir gün paten kayanların arasına 
karışarak onlarla Ross Gölü'ne kadar uzanmıştı. Patenleri 
olmadığından kendisi buz üzerinde kaymayacak, kayanları 
seyredecekti, o kadar. Ne var ki, çok geçmeden üşüdü Hindinger, 
ısınmak için ayaklarını hızlı hızlı yere* 

vurarak gölün çevresinde dolanmaya koyuldu. Derken koşmaya 
başladı, gölden uzaklaştı biraz, bir başka gölle karşılaştı. Bu göle bol 
miktarda sıcak su karışıyordu, yüzeyindeki buz tabakası pek kalın 
değildi. 

Hindinger, sazlar arasından göle ulaştı. Ufak tefek, tüysıklet bir 
oğlandı, öyleyken kıyıya yakın bir yerde ayaklarının altındaki buzlar 
kırıldı; bir süre imdat diye bağırdı Hindinger, kendini kurtarmaya 
çalıştıysa da kimse farkına varmadan karanlık ve soğuk sulara 
gömüldü. 

Manastırda ancak öğleden sonra saat ikide, ders yeniden 
başladığında Hindinger'in yokluğu anlaşıldı. "Hindinger nerede?" diye 
sesini yükseltti öğretmen. 


Kimseden cevap gelmedi. 


"Gidin Hellas'a, bakın 

bakalım orada mı?" Ama 

Hellas'ta iz yoktu 

Hindinger'den. 

“Herhalde manastıra dönmedi henüz, biz onu beklemeyelim, 
başlayalım derse. Yetmiş dördüncü sayfada 

kalmıştık, yedinci dizede. Ama bir daha böyle şey istemiyorum, 
anlaşıldı mı! Gittiğiniz yerden zamanında dönüp geleceksiniz!" 

Saat üçü vurup Hindinger hâlâ ortada görün-meyince, öğretmeni 
bir korku, bir telaştır alıp müdüre haber yolladı. Müdür de çıkıp geldi 
hemen, öğrencileri sıkı bir sorgulamadan geçirdi, sonra aralarından on 
kişi 

seçip yardımcıyla bir belleticinin eşliğinde Hindinger'i aramaya 
yolladı. 

Geride kalan öğrencilere ise yazılı 

bir ödev verildi. 

Saat dört sularıydı, belletici kapıyı vurmadan doğru sınıfa girdi, 
müdürün kulağına eğilip bir şeyler söyledi. Müdür öğrencilere 
dönerek, "Susun, beni dinleyin!" diye bağırdı. Öğrenciler 
kımıldamadan sıralarda oturuyor, ne söyleyeceğini merak ederek 
müdüre bakıyorlardı. 

Müdür, "Arkadaşınız Hindinger," diye sürdürdü konuşmasını, 
sesini biraz alçaltarak, "anlaşılan gölde boğulmuş. Onun bulunması 
için sizler de yardım edeceksiniz. Öğretmeniniz Sayın Me-yer sizinle 
gelecek. Onun talimatlarına titizlikle uyacak, her dediğini yapıp kendi 
başınıza hiçbir işe kalkışmayacaksınız, anlaşıldı mı!" 

Öğretmen Meyer önde olmak üzere, herkesin yüreğinde bir korku, 
yola çıkıldı. Herkes fısıltıyla konuşuyordu yanmdakiyle. 

Yakın bir kasabadan 

ellerinde ipler, tahtalar ve sırıklarla birkaç adam gelip hızlı hızlı 
ilerleyen kafileye katıldı. Dondurucu bir soğuk vardı, iyice alçalan 
güneş 

ormanın arkasından kaybolmak üzereydi. 


Hindinger'in kaskatı küçük bedeni sonunda bulunup karla örtülü 
sazların içinde bir sedyeye kondu, hava 

hayli kararmıştı. Öğrenciler ürkek kuşlar gibi oracıkta öylece 
dikiliyor, sedyenin üzerindeki cesede bakıyor, soğuktan morarıp 
uyuşmuş ellerini ovuşturuyorlardı. Derken kasabadan gelmiş adamlar 
sedyeyi yüklendi, öğrenciler de seslerini çıkarmadan sedyenin peşinden 
yürüdü. İşte bu anda öğrencilerin tedirgin yürekleri ansızın bir 
ürpertiyle sarsıldı ve düşmanının kokusunu alan bir karaca gibi o 
zalim ölümün kokusunu aldı. 

Soğukta titreyen perişan durumdaki öğrencilerden Hans, bir 
rastlantı eseri eski dostu Heil-ner'in yanı başında yürüyordu. Yan yana 
yürüdüklerini her ikisi de aynı anda fark etmişti, çünkü yolun tümsek 
bir yerinde ikisi de aynı anda tö-kezlemişti. Ölümle karşı karşıya 
gelince bir süre için tüm bencilliklerin boşluğuna mı inanmıştı, neydi, 
Hans beklemediği bir anda dostunun sararmış yüzünü burnunun 
ucunda görür görmez nedeni belirsiz derin bir sızı duydu yüreğinde, 
ansızın duygulandı, eski dostu Heilner'in elini tutmak istedi. Heilner 
isteksizce çekti elini, başını hakarete uğramış gibi yana çevirdi, kendine 
bir başka yer arayıp geriden gelenlerin arasına karıştı. 

O anda örnek öğrenci Hans'm kalbi acı ve utançla çarpmaya 
başladı. Buz tutmuş yerde sen-deleyerek yürürken, soğuktan morarmış 
yanaklarından damla damla gözyaşlarının yuvarlanmasına karşı 
koyamadı. Bir türlü unutulamaya-cak, hiçbir pişmanlığın silip 
atamayacağı suçlar ve günahlar olduğunu anladı birden; sanki terzi 
babanın küçük oğlu Hindinger değil de, dostu Heilner yerden belli bir 
yükseklikte taşman sedyenin üzerinde yatıyor, kendisine karşı 
gösterilen vefasızlıktan duyduğu üzüntüyü ve öfkeyi kendisiyle çok 
uzaklara, bir başka dünyaya taşıyordu; öyle bir dünya ki, bu dünyada 
notlara, sınavlara, sınavlarda elde edilen başarılara değil, insanın 
vicdanının temizliğine önem veriliyordu yalnızca. 

Bu arada kafile ana yola ulaşmış, daha hızlı bir tempoyla 
ilerlemeye başlamıştı; bir süre sonra da manastırın kapısından içeri 
girdi ve başta müdür olmak üzere okulun tüm öğretmenleri sedye 
üzerinde cansız yatan Hindinger'i karşıladı; oysa sağlığında Hindinger 
kendisi için düzenlenecek böyle bir karşılama töreninin düşüncesinden 
bile ürküp kaçacak biriydi. Öğretmenler, ölü bir öğrenciye hayattaki 
bir öğrenciden bambaşka bir gözle bakar her zaman, ölü bir öğrenci 


karşısında yaşayan her varlığın ve her gencin değerine, biri-cikliğine ve 
yerine konmazlığma bir an olsun inanırlar; oysa başka vakit genç 
öğrencilere karşı çokluk kötü davranır, günaha girerler de hiç 
umursamazlar. 

Akşamleyin ve ertesi gün de Hindinger'in sıradan, gösterişsiz 
cesedi âdeta büyüleyici etkisini sürdürdü manastırda, tüm davranışları 
ve sözleri dizginleyip yumuşattı, bir yas çelengiyle sarıp sarmaladı tüm 
nesneleri; kısa süre için kavga gürültü, kin ve öfke, kahkahalar, 
gülmeler saklanıp gizlenecek bir köşe aradılar kendilerine, bir an su 
yüzeyinden çekilip giderek suyu her türlü devinimden ve dirimsellikten 
yoksun bırakan periler gibi ortadan kayboldular. İki öğrenci ölmüş 
arkadaşlarından söz açacak oldu mu, adını ve soyadını birlikte 
söylüyor, çünkü ölüye karşı Hindu lakabının kullanılmasını yakışıksız 
bir davranış sayıyorlardı. Normalde kimsenin dikkatini çekmeden, 
adeta yasak bir eylemde bulunur gibi öğrenci kalabalığı içine dalıp 
izini kaybettiren Hindu, şimdi bir suskunluk içinde yatıyor, tüm 
manastırı adı ve ölümüyle dolduruyordu. 

Olaydan iki gün sonra Hindinger'in babası manastıra geldi, 
cesedin saklandığı odada oğluyla birkaç saat tek başına kaldı, sonra 
okulun rhüdürü tarafından çay içmeye davet edildi ve geceyi manastır 
yakınındaki Geyik Oteli'nde geçirdi. 

Üçüncü günde de gömme töreni yapıldı. Tabut yatakhanede bir 
yükselti üzerine konmuştu; Allgâulu terzi baba tabutun yanı başında 
dikiliyor, töreni izliyordu. Bir terzinin tüm özelliklerini barındırıyordu 
kendisinde, korkunç derecede sıska, her bir şeyiyle sipsivri biriydi; 
yeşile çalan siyah bir redingot, açık ve 

gösterişsiz, dar bir pantolon giymişti; elinde törenlerde takılan 
modası geçmiş bir şapka tutuyordu. Küçük, ince yüzü üzüntülü, yaşlı 
ve güçsüzdü, rüzgârda söndü sönecek bir mum alevine benziyordu 
tıpkı. Müdürle öğretmen beylerin önünde ne yapacağım bilememenin 
sürekli şaşkınlığını yaşıyor, derin bir saygıyla oracıkta dikilmiş 
duruyordu. 

Taşıyıcılar tabutu tam sırtlamaya hazırlanı- 

yordu ki, yaşlı baba son anda öne çıktı, şaşkın ve sıkılgan bir 
sevecenlikle bir kez daha tabutun kapağına dokundurdu elini. 
Ardından gözyaşlarıyla savaşarak çaresizlik içinde oracıkta dikildi, 
kocaman ve sessiz salonda kış ortasında kuru bir ağaca benziyordu, 


öylesine öksüz, öylesine kolu kanadı kırık, kurtlara kuşlara yem. Onu 
bu durumda görmek yüreğini sızlatıyordu insanın. Rahip, terzi babayı 
elinden tuttu, yanından ayrılmadı; terzi baba o acayip silindir şapkayı 
başına geçirdi ve tabutun arkasında cenaze alayının başında yürüdü, 
merdivenlerden indi, avludan geçip manastırın eski kapısından çıktı, 
beyazlara bürünmüş toprak zemin üzerinde gömütlüğün alçak 
duvarına doğru ilerledi. Mezar başında hep bir ağızdan ilahiler 
söyleyen öğrencilerden pek çoğu, müzik öğretmenini kızdıran bir 
davranışla onun işaret veren eline değil, yalnızlıklar içindeki ufak tefek 
vücuduyla küçük terzi babaya bakıyorlardı; yaslara gömülmüş 
adamcağız soğukta titreyerek bir kenarda dikiliyor, başını önüne 
eğmiş, rahibin, okul müdürünün ve sınıf birincisinin konuşmalarını 
oradakilerle birlikte dinliyor, ilahi okuyan öğrencilere bakıp dalgın 
dalgın başını sallıyordu; arada bir sol eliyle redingotunun cebinde saklı 
tuttuğu mendile uzanıyorsa da, bir türlü mendili 

çekip çıkaramıyordu. 

Sonradan, "Bir ara adamın yerinde şimdi babam olsaydı ne 
yapardı acaba, diye bir düşünce geçti kafamdan," dedi öğrencilerden 
Otto Hartner. 

Bunun üzerine ötekiler de hep birden seslerini yükseltti: "Ben de 
aynı şeyi düşündüm, ben de!" 

Törenin ardından müdür bey Hindinger'in 

Çarklar Arasında 

babasıyla Hellas odasına geldi, "içinizde ölen arkadaşınızın yakın 
bir dostu var mıydı?" diye sordu ortaya. İlkin kimse çıkıp ben varım 
demedi. 

Hindinger'in babası, endişeli ve perişan, genç yüzlerde dolaştırdı 
gözlerini. Derken Lucius öne çıktı, terzi baba da elini tuttu Lucius'un 
ve bir süre bırakmadı ama bir şey de 

bulup söyleyemedi, çok geçmeden başıyla oradakileri süklüm 
püklüm selamlayarak çıkıp gitti. Daha sonra da manastırdan ayrıldı; 
parlak bir kar örtüsü üzerinde koca bir gün yol alacak, evine varıp 
oğulcukları Hindinger'in şimdi nerede yattığını karısına anlatacaktı. 

Manastırı saran büyülü hava çok geçmeden dağılmıştı; 
öğretmenler yine eskisi gibi öğrencileri paylıyor, kapılar yine vurularak 
kapatılıyor, Hellas odasının artık ortalarda görünmeyen” sakini 


Hindu'yu artık kimse pek düşünmüyordu. O kasvetli göl kıyısında 
uzun süre dikilmekten üşütmüş birkaç öğrenci revirde yatıyor 

ya da ayaklarında keçe terlikler, boyunlarında sargılar, ortalıkta 
dolaşıyordu. Hans'm ayaklarından da, boynundan da şikâyeti yoktu; 
ama kaza gününden beri daha ağırbaşlı, daha olgunlaşmış bir hali 
vardı. Bir şeyler değişmişti içinde, çocuk yaştayken adeta bir delikanlı 
olup çıkmıştı; ruhu bir başka ülkeye götürülüp bırakılmış, korku ve 
tasa içinde yersiz yurtsuz boşlukta uçuşuyor, henüz durup dinleneceği 
bir yer bulamıyordu. 

Bu da ne ölüm korkusundan, ne de iyi bir çocuk olan Hindu'nun 
ölümünden duyduğu yastan kaynaklanmaktaydı; tek nedeni, Heilner'e 
karşı işlediği su- 

çun ansızın bilincine varmasıydı. 

Heilner başka iki öğrenciyle birlikte revirde yatıyor, şifa niyetine 
sıcak çay içiyordu; Hindin-ger'in ölümüyle ilgili izlenimlerine bir 
çekidüzen verip ilerde yazacağı şiirlerde değerlendirmek üzere 
kafasının bir kenarına kaydedecek vakti çoktu. Gelgelelim, Heilner 
bunu pek önemsemez görünüyordu; daha çok, 

perişan ve acı çeken bir hali vardı, kendisi gibi aynı hastalıktan 
revirde yatan öğrenci arkadaşlarıyla ağzını açıp tek kelime 
konuşmuyordu. Ağır tecrit cezasıyla omuzlarına yüklenen yalnızlık, 
onun başka kişilerle sıkı bir ilişki içinde bulunmayı gereksinen duyarlı 
ruhunu yaralamış, onu hırçın ve hoyrat biri yapmıştı. Öğretmenler 
hiçbir şeyden memnun olmayan asi biri gözüyle baktıkları Heilner'e 
sert davranıyor, öğrenciler yanma sokulmuyor, gözetmense alaylı bir 
iyilikseverlik gösteriyor, oysa dostları Shakespeare, Schiller ve Lenau 
onu ezip aşağılayarak çevresini saran dünyadan daha güçlü ve 
görkemli bir başka dünyanın kapısını kendisine aralıyordu. 
Başlangıçta yalnızca inziva havası taşıyan melankolik 'Keşiş Şarkıları' 
giderek manastırı, öğretmenleri ve öğrencileri hedef alan kin ve nefret 
dolu bir şiir koleksiyonuna dönüşmüştü. Yalnızlığından din uğrunda 
can verenler gibi buruk bir tat alıyor kendini başkalarınca 
anlaşılmamış 

görmekten memnunluk duyuyor, acımasız bir küçümsemeyle dolu 
keşiş şiirlerinde kendine küçük bir Juvenal1 gözüyle bakıyordu. 

Gömme töreninden bir hafta sonra yanındaki 


1 Juvenal(is), Decimus Junius (İS 60-127): Romalı bir şair. (Çev.) 
iki arkadaş iyileşip Heilner revirde tek başına kalınca, Hans eski 
dostunu görmeye gitti. Çekinerek selam verdi, yatağın yanma bir 
sandalye çekip oturdu ve dostu Heilner'in elini tutacak oldu ama 
Heilner hırsla duvara döndü yüzünü, Hans'm tüm yakınlaşma 
çabalarına sırt çevirmek ister gibiydi. Ama Hans pes etmedi, Heilner'in 
yakaladığı elini sıkıca tutup bırakmadı, bu eski dostunu gözlerini 
kaldırıp kendisine bakmaya zorladı. Heilner, içerlemiş, dudaklarını 
büzüştürdü. 

"Söyle ne istiyorsun?" 

Hans, dostunun elini bırakmadı. 

"Beni dinlemeni," diye cevapladı. "Haklısın, o zaman ödlekçe 
davrandım, seni yüzüstü bıraktım. Ama benim nasıl biri olduğumu 
biliyorsun, sınıfta en başarılı öğrenciler arasında yer almak, hatta 
üstesinden gelebilirsem sınıfın birincisi olmak istiyordum. Sen bunu 
ineklemek diye niteledin, haklı olarak, kabul; ama ne yapayım, benim 
ideal anlayışım buydu işte, bundan daha üstün bir ideal bilmiyordum o 
zaman." Heilner gözlerini yummuştu. Hans sesini iyice alçaltarak 
sürdürdü konuşmasını, "Bak, üzgünüm bu yaptığıma. Bir kez daha 
dostum olmak ister misin bilmem ama senden beni bağışlamanı rica 
ediyorum." Heilner susuyor, kapalı tutuyordu gözlerini. İçindeki tüm 
iyi duygular, tüm sevinçler dostundan yana sürekli kanat çırpıyordu; 
ne var ki, burukluklar ve yalnızlıklar içinde yaşayan bir kişi rolünü 
oynamaya alışmıştı bir kez, hiç değilse böyle bir maskeyi şimdilik 
yüzünden çekip almak niyetinde değildi. 

Hans, peşini bırakmadı. 

"Yo, beni bağışlayacaksın, Heilner! Senin ardından böyle 
koşmaktansa, sınıfta sonuncu olurum daha iyi. Yeter ki sen iste, yine 
eskisi gibi dost olur, kendilerine ihtiyacımız olmadığını ötekilere 
gösteririz." 

Bunun üzerinde Heilner de Hans'm elini sıktı ve o zamana kadar 
kapalı tuttuğu gözlerini açtı. 

Birkaç gün sonra Heilner de iyileşip kalktı ayağa, revirden çıktı. 
Hans ile Heilner arasında eski dostluğun yeniden kurulması 
manastırda hayli çalkantıya yol açtı. Ne var ki, her ikisi için de 
harikulade denecek günler başlamıştı, büyük olay ve heyecanların 
yaşanmadığı ama insanı tuhaf bir mutluluğa boğan bir birlik ve 


beraberliği, sözlere yer vermeyen gizli bir anlaşma duygusunu 
kendilerinde barındıran günler. Haftalar boyu süren ayrılık her iki 
dostu da değiştirmişti. Hans daha sevecen, sıcak ve romantik birine 
dönüşmüş, Heilner ise daha güçlü ve erkeksi biri olmuştu. İkisi de son 
zamanlarda birbirlerini öylesine aramış, birbirlerinin eksikliğini 
öylesine yürekten duymuşlardı ki, yeniden bir araya gelmelerine 
küçümsenmeyecek bir olay, paha biçilmez bir armağan gözüyle 
bakmışlardı. 

Vaktinden önce gelişip serpilen her iki genç, aralarındaki 
dostlukta sevgiyle ilk kez tanışmanın nazlı ve narin gizlerinden birazını 
farkında olmadan sezgi dolu bir ürkeklikle yaşıyorlardı şimdiden. 
Ayrıca aralarındaki dostluk, olgunlaşma sürecindeki bir erkeksiliğin 
buruk çekiciliğini, aynı şekilde öbür öğrenci arkadaşların tümüne karşı 
kafa tutuşun buruk tadını içeriyordu; öyle arkadaşlar ki, Heilner'e 
karşı soğuk davranıyor, Hans'ı anlamıyor, kendi aralarında kurdukları 
bir sürü dostluk ve arkadaşlık ise masum çocuk oyunlarına 
benziyordu. 

Hans, Heilner'le arasındaki dostluğa ne denli içtenlik ve 
mutlulukla sarılırsa, o denli yabancıla-şıyordu okula. Yeni mutluluk 
duygusu taze bir şarap gibi kaynayıp köpürerek damarlarında ve 
düşüncelerinde dolaşıyor, bu arada gerek Livius, gerek Homeros 
gözünde önemini ve parlaklığını giderek yitiriyordu. 

Gelgelelim, öğretmenleri o zamana kadar kusursuz bir öğrenci 
sayılan Hans'ın sorunlu birine dönüştüğünü ve sakıncalı biri gözüyle 
baktıkları Heilner'in olumsuz etkisi altına girdiğini görerek hayli 
endişeye kapılmaktaydı. Vaktinden önce serpilip gelişmiş öğrencilerde, 
delikanlılık çalkantılarının başladığı o kritik yaşta kendini açığa vuran 
tuhaf belirtiler kadar öğretmenleri korkutan başka bir şey yoktur. 
Zaten Heilner'deki o deha kıvılcımını öteden beri tehlikeli 
buluyorlardı. Dâhi öğrencilerle öğretmenler arasında oldum olası bir 
uçurum vardır, okullarda boy gösterecek böyle kişilere öğretmenler baş 
belası gözüyle bakarlar. Onlar için dâhi öğrenciler öğretmenlerine 
saygı duymayan, on dördünde sigaraya başlayan, on beşinde âşık olan, 
on altısında meyhanede kafayı çeken, yasak kitaplar okuyan, küstahça 
kompozisyonlar kaleme alan, bazen öğretmenleri alaylı bakışlarla 
süzen, not defterlerine haklarında elebaşı, ağır tecrit cezası adayı gibi 
notlar düşülen kötü kişilerdir. Sınıfında bir dâhi görmektense birkaç 


eşek görmek daha çok memnun eder bir öğretmeni. Aslında bu 
tutumunda da haksız sayılmaz, ne de 

olsa görevi olağandışı ve acayip kişileri değil, iyi Latince ve 
matematik bilen dürüst ve efendi orta sınıf insanını yetiştirmektir. 
Ancak, burada kimin kimi, öğretmenin öğrenciyi mi, yoksa öğrencinin 
öğretmeni mi daha çok sıkıntıya soktuğunu, daha ağır kahırlara ve 
çilelere göğüs germek zorunda bıraktığını, ikisinden hangisinin ruh ve 
yaşamının kısmen de olsa canına okuyup ayaklar altına aldığını 
anlamak için, insanın kendi çocukluk ve ilkgençlik yıllarını 
öfkelenmeden ve utanmadan anımsaması gerekiyor. 

Ama bu konu şu anda bizi ilgilendirmiyor pek; ayrıca, içimizi 
rahatlatan bir şey var: Gerçekten dâhi öğrencilerin okulda aldığı 
yaralar iyileşiyor zamanla, üzerleri kabuk bağlıyor ve bu kişiler ilerde 
öyle insanlar olup çıkıyor ki, okuldaki kötü yaşantılara karşın başarılı 
eserler yaratıp ortaya koyabiliyor, ölüp gittiler mi ya da uzakların 
büyüsü bir hale gibi çevrelerini sardı mı, kendilerinden sonraki 
kuşaklara eşi bulunmaz öğrenciler ve soylu örnekler diye tanıtılıyorlar. 
Böylece her okulda yasa ve deha arasındaki savaş yinelenip duruyor; 
her yıl yetenekli öğrencileri bir fidan gibi kökünden söküp atmak için 
devlet babayla okulların el ele verip aralıksız çaba harcadığını 
görüyoruz. Gelgelelim, ülkemizin hazinesini zenginleştiren de en başta, 
öğretmenleri tarafından nefretle bakılıp ikide bir cezalandırılan, okulu 
bırakıp kaçan ya da okuldan uzaklaştırılan bu öğrenciler oluyor. Ama 
içlerinden bazıları da -sayılarını kim bilebilir?- 

suskun bir direniş içinde kendi kendilerini yiyip bitiriyor ve eriyip 
gidiyor zamanla. 

Öteki öğrencilerden ayrıksı olan Hans'la Heil- 

ner'in durumlarında da sakıncalı bir hava sezen manastır 
yöneticileri her iki öğrenciye bir kat daha sevgiyle yaklaşacakken, 
okullarda öteden beri uygulanagelen sözde yararlı bir ilkeye uyarak bir 
kat daha sert davranmaya başlamıştı. 

İbranice'de sınıfın en çalışkan öğrencisi sayılan Hans'la iftihar 
eden müdür bey, onu sözde kurtarmak için beceriksizce bir girişimde 
bulundu. Hans'ı tutup odasına çağırttı; eski başrahip konutunun 
cumbalı odasıydı burası, bir resim kadar güzel ve göz kamaştırıcıydı; 
söylendiğine göre, yakındaki Knittlingen kentinden 


Doktor Faus-tus bir zaman sık sık manastıra uğrayıp bu odada 
kadeh kadeh Elfinger şarabı yudumlamıştı. Müdür bey, kaba bir adam 
değildi pek, olayları kavrayış gücünden ve pratik bir zekâdan yoksun 
olduğu söylenemezdi, sen diye hitap etmekten hoşlandığı öğrencilerine 
karşı babacan biriydi hatta. Başlıca kusuru fazla kendini beğenmiş 
olmasıydı; bu da onu ders verdiği kürsünün başında sık sık aşırı 
övüngen davranışlara sürüklüyor, güç ve otoritesinden en ufak şekilde 
kuşku duyulmasına göz yummayan biri yapıyordu. Hiçbir itiraza 
katlanamaz, yaptığı hiçbir hatayı itirafa yanaşmazdı. Bu yüzden de 
iradesi zayıf 

ya da içtenlikten uzak öğrenciler kendisiyle gayet güzel 
anlaşıyordu; ama özellikle güçlü bir kişiliğe sahip dürüst öğrencilerin 
bu bakımdan işi zordu, çünkü dolaylı yoldan yapılacak en ufak bir 
itiraz bile müdür beyi kızdırmaya yetiyordu. Karşısındakini bazen 
yüreklendirici bakışları ve duygulanmış ses tonuyla babacan insan, bir 
dost rolünü oynamada uzmanlaşmıştı ve şimdi Hans önünde de yine bu 

rolü sergilemeye koyuldu. 

Ürkek ürkek içeri giren Hans'm ilkin kuvvetle elini sıkarak, 
“Buyrun oturun, Giebenrath," dedi güler yüzlü ve nazik. "Sizinle biraz 
konuşmak istiyorum. Sen diye hitap etmemde bir sakınca yoktur 
umarım." 

"Tabii, müdür bey!" 

"Sen kendin de fark etmiş olacaksın ki, sevgili dostum son 
zamanlar derslerde gösterdiğin başarı grafiğinde bir düşüş var. En 
azından İbranice'de durum böyle. Şimdiye kadar bu derste belki bizim 
en iyi öğrencimizdin, böyle bir düşüşü görmek üzüyor beni. 
İbranice'den eskisi gibi zevk almıyor musun yoksa?" 

“Alıyorum, müdür bey." 

"Bir düşün bakalım! Böyle şeyler insanın başına gelir çünkü. 
Kimbilir, belki şimdi daha çok sevdiğin bir başka ders vardır?" 

"Hayır, müdür bey." 

"Gerçekten yok mu? Evet, o zaman başka nedenler aramamız 
gerekiyor. 

Bana yardım eder misin, bunun nerden kaynaklandığını arayıp 
bulalım seninle?" 

"Bilmem ki... ödevlerimi her zaman yapmaya çalıştım..." 


"Kuşkusuz sevgili dostum, kuşkusuz. Ama differendum est inter et 
inter.1 

Ödevlerini tabii yaptın, bu nihayet görevindi senin. Ama eskiden 
çok daha başarılıydın, hatta belki daha çok çalışıyordun, en azından 
eskiden dersleri daha büyük bir dikkat ve ilgiyle izlediğin kesin. 
Gösterdiğin 1 'Çalışmadan çalışmaya fark var" anlamında Latince bir 
deyiş. (Çev.) şevk ve gayrette ansızın baş gösteren bu gevşemenin 
nedenini anlayamıyorum doğrusu. Hasta falan değilsin ya?" 

"Hayır." 

“Başın mı ağrıyor yoksa? Çünkü öyle turp gibi bir halin olduğu da 
söylenemez hani." "Evet. Bazen başımın ağrıdığı oluyor." 

“Günlük çalışmalar acaba fazla 

mı geliyor sana?" "Yo, asla!" 

"Ders dışında çok kitap falan mı okuyorsun? 

Doğruyu söyle bana!" "Hayır, neredeyse hiçbir şey okumuyorum, 
müdür bey." 

"O zaman benim bu işe bir türlü aklım ermiyor, sevgili genç 
dostum. 

Aksayan, sürçen bir taraf var bu işte. Peki, çaba göstereceğin 
konusunda bana söz verir misin?" 

Hans, yumuşak ama ciddi bir ifadeyle ona bakan otoriter 
müdürün kendisine doğru uzatılmış sağ eline bıraktı elini. 

"Bak böylesi iyi, böylesi güzel, sevgili dostum! Pes etmeyeceksin, 
yoksa çarklar arasında ezilip gidersin." Müdür bey, Hans'm elini sıktı; 
Hans da rahat bir nefes alarak kapıya yöneldi. 

"Ha, bir şey daha, sevgili dostum! Sanırım Heilner'le pek sık 
konuşup görüşüyorsun, öyle değil mi?" "Evet, müdür bey, oldukça 
sık" 

"Öbür arkadaşlarından daha sık belki de. Yoksa yanılıyor 
muyum?" 

"Doğru, daha sık müdür bey. Heilner benim 


dostu 


m." 

"Peki nasıl oldu bu iş? Öyle ya, ikinizin huyu suyu pek benzemez 
birbirine." 

“Bilmiyorum ama şu anda dostuz biz." 

"Senin bu dostundan pek hoşlanmadığımı biliyorsun sanırım. 
Halinden hiç memnun olmayan, huzursuz, tedirgin biri; yetenekli belki 
ama kendini derse verdiği yok, seni de olumsuz yönde etkiliyor. Ondan 
biraz uzak durmaya çalışırsan, çok sevinirdim hani. Ne diyorsun?" 

“Yapamam, müdür 

bey." "Yapamaz 

mısın? Ama neden?" 

“Çünkü o benim dostum. Onu yüzüstü bırakamam." 

"Hımm. Ama öbür arkadaşlarınla biraz daha fazla zaman 
geçiremez miydin? Bu Heilner'in olumsuz etkisine kendini böylesine 
kaptıran tek kişi sensin, bunun yol açtığı sonuçları da görüyoruz işte. 
Seni bu kadar ona 

bağlayan nedir, bilmek isterdim doğrusu." 

"Ben de bilmiyorum bunu. Ama birbirimizden hoşlanıyoruz, 
ondan yüz çevirirsem ödleklik etmiş sayılırım." "Demek öyle, demek 
öyle! Eh, sana zorla bir şey yaptırmak istemem. Ama umarım, yavaş 
yavaş uzaklaşırsın ondan. Böyle bir şeye çok sevinirdim hani. Hem de 
pek çok!" 

Müdür beyin son sözlerinde önceki yumuşak ifadeden eser yoktu. 
Hans, gidebilirdi artık. 

O günden sonra Hans yeniden derslerle boğuşup durmaya başladı. 
Ama eskisi gibi öyle tıkır tıkır yürüdüğü yoktu işin, bütün çalışıp 
didinmesi öbür öğrencilere güçbela ayak uydurabilmek-ten öte bir 
başarı sağlamıyor ama hiç değilse onlardan fazla geride kalmasını da 
önlüyordu. İçinde bulunduğu durumun bir ölçüde Heilner'le 
arasındaki dostluktan kaynaklandığını Hans'm kendisi de fark etmiyor 
değildi; ne var ki, bu dostluğa o bir kayıp, bir engel değil, daha çok bir 
hazine gözüyle bakıyordu; öyle bir hazine ki, uğrunda kaçırılan tüm 
fırsatları, gösterilen tüm ihmalleri fazlasıyla karşılıyordu, görev 


duygusuyla sürdürülen kuru bir yaşamın kendisiyle boy ölçüşeme- 
yeceği kadar sıcak ve yüce bir yaşamdı bu 

hazine. Hans, tıpkı genç sevgililere özgü bir ruh durumu içindeydi: 
Kendini her günkü sıkıcı ve kılı kırk yaran çalışmalara değil, büyük 
kahramanlıklara layık buluyordu. Ne var ki, umutsuzlukla göğüs 
geçirerek sıkı çalışmaların boyunduruğunu ikide* bir boynuna 
geçirmekten başka çare bulamıyordu. Heilner gibi şöyle birazcık 
çalışarak en çok gereken bilgiyi bir solukta, göz açıp kapamadan 
kendine mal etmesini beceremiyordu bir türlü. Hemen her akşam çıkıp 
gelen dostu ona boş zaman bırakmadığından, sabahları çaresiz 
normalden bir saat önce kalkıyor, en çok İbranice'nin grameriyle tıpkı 
bir düşmanla cebelleşir gibi ce-belleşiyordu. Hoşlanıp zevk aldığı ders 
olarak bir Homeros kalmıştı, bir de tarih. Karanlıkta el yordamıyla 
ilerleyerek Homeros'un dünyasına yaklaşmaya çalışıyordu. Tarih 
dersinde ise olayların kahramanları yalnız isim ve sayı olmaktan 
giderek çıkmış, çakmak çakmak gözlerle hemen burnunun ucunda 
kendisine bakıp duruyorlardı, yaşam dolu kırmızı dudakları vardı 
hepsinin, yüzleri ve elleri vardı sonra - kiminin eli kırmızı, tombul ve 
kabaydı, kimininki sessiz, soğuk, taştan, kiminki de küçük ve sıcacıktı, 
incecik damarlarla örtülmüştü üzeri. 

Yunanca kaleme alınmış İncilleri okurken de bazen bunlarda adı 
geçen kişilerin belirginliği ve yakınlığı 

Hans'ı şaşırtmış, hatta büyük ölçüde etkilemişti. Özellikle Markus 
İncili'nin altıncı bölümünde yaşamıştı böyle bir durumu; İsa'nın 
öğrencileriyle gemiden ayrıldığı bu bölümde şöyle denmekteydi: "Onu 
hemen tanıdılar ve koşup geldiler." Bu bölümü okurken Hans da 
Tanrı'nın insandan olma oğlunu gemiden ayrılırken görmüş, hemen 
onu ötekilerle birlikte tanımıştı ama İsa'nın ne boyu poşu, ne kılık 
kıyafeti, ne de siması bu konuda kendisine yardım etmiş, İsa'nın sevgi 
dolu gözlerindeki ışıl ışıl parıldayan derinlik, narin ama güçlü bir 
ruhun biçimlendirip kendisine yurt edindiği zarif, güzel ve esmer elin 
hafifçe sallanışı, belki hepsinden çok hoş geldiniz diyen davetkâr jesti 
bunu sağlamıştı. Kaynayıp coşan bir suyun kıyısı ve ağır bir teknenin 
burnu da bir an için İsa ile boy göstermiş, sonra tüm görüntü kış 
ortasında tüten bir nefes gibi silinip gitmişti. 

Bazen falan ya da filan kişinin ya da bir tarih parçasının, bir kez 
daha yaşamak arzusuyla ve bakışlarının canlı bir gözde yansıdığını 


görmek özlemiyle okunan metinden adeta açgözlü kopup geldiği 
oluyordu. Hans bu gibi durumları kabulleniyor, hayrete düşüyor, hızla 
devinen, bir an sonra yine kaybolup giden 

görüntüler yüzünden varlığının derinliklerinde tuhaf bir 
değişikliğin gerçekleştiğini duyumsuyor, sanki kara toprağın 

altını bir cam arkasından gördüğü ya da Tanrı'nın gözlerinin bir 
an kendisine çevrildiği hissine kapılıyordu. Bu paha biçilmez 
görüntüler bir davete gerek kalmadan kendiliklerinden seğirtip geliyor, 
hac yolculuğuna çıkmış insanlar ve güler yüzlü konuklar gibi herhangi 
bir yakınmaya yol açmadan yine gözden 

kayboluyorlardı; öyle kimseler, öyle konuklar ki, cesaret edilip de 
kendilerine bir şey söylenemiyor, 

kalmaya zorlanamıyorlar, çünkü çevreleri yabancı ve Tanrısal bir 
atmosferle kuşatılmış oluyordu. Hans bu yaşantıları herkesten saklıyor, 
bunlardan Heilner'e bile söz açmıyordu. O eski hüzünlü hah kaybolup 
giden Heilner hırçın, tedirgin ve huysuz birine dönüşmüştü; manastıra, 
öğretmenlere, öğrenci arkadaşlarına, havaya, insanların yaşam 
biçimine atıp tutuyor, Tanrı'nın varlığını eleştiri konusu yapıyor, bazen 
kavgacf biri kesiliyor ya da durup dururken aptalca şakalara ve 
muzipliklere kalkışıyordu. Bir kez ötekilerden soyutlanmış durumda, 
onlarla karşıtlık içinde yaşadığından, bu karşıtlığı düşüncesizce bir 
gurura kapılarak daha da ileri götürüyor, çevresindekilere meydan 
okuyan serkeş ve düşmanca bir ilişkiye dönüştürüyordu. Dostu Hans'ı 
da bu ilişki içine çekip alıyor, Hans da karşı koymaya çalışmıyordu. Bu 
yüzden, iki dost öbür öğrencilerden ayrılmış, topluluk içinde herkesin 
dikkatini çeken ve hoşnutsuzlukla bakılan bir adacık oluşturmuştu 
adeta. Hans giderek durumdan rahatsızlık duymaya başlamıştı. Şu 
müdür de nereden çıkmıştı sanki! Hans içten içe ondan korkuyor, 
eskiden gözde bir öğrencisiyken şimdi onun kendisine soğuk 
davrandığını, eski ilgiyi göstermediğini, bunu da hiç saklayıp gizlemeye 
gerek duymadığını görüyordu. Hans da o kadar ders dururken inadına 
müdürün uzmanlık alanına giren İbrani-ce'ye karşı sevgi ve ilgisini 
giderek tümüyle kaybetmişti. 

Yerinde sayan bir-ikisi dışında sınıftaki kırk öğrencinin birkaç 
aydan kısa bir süre içinde gerek bedensel, gerek ruhsal açıdan nasıl 
değiştiğini görmek insana haz veriyordu. Pek çoğu öylesine boy atmıştı 
ki, çöp gibi kalmış, onlarla birlikte büyüyemeyen giysilerden el ve 


ayakları umutla dışarı taşmıştı. Yüzler can çekişen bir çocuksuluk ve 
çekingenlikle, artık kendini belli etmeye başlamış bir erkeksilik 
arasındaki tüm nüansları sergiliyordu. Musa'nın beş kitabına yönelik 
çalışmalar, vücutları gelişme döneminin yontulmamış kaba 
biçimlerinden henüz kurtulamamış 

olanların düz alınlarına hiç değilse erkeksiliğin geçici damgasını 
yerleştirmişti. Tombul, al yanaklara rastlanmaz olmuştu nerdeyse. 

Hans da değişmiş, boy ve incelik bakımından Heilner'den farkı 
kalmamıştı; hatta dostundan yaşça daha büyük görünüyordu. Alnının 
eskiden o ince saydam köşeleri şimdi belirgin durum almış, gözleri 
daha bir 

çukura gömülmüş, yüzü sağlıksız bir renge boyanmış, kollar ve 
bacaklarla omuzlar kemikli ve cılız bir görünüm kazanmıştı. 

Derslerde elde ettiği sonuçlardan duyduğu hoşnutsuzluk 
büyüdükçe, Heilner'in de etkisiyle, sınıf arkadaşlarından kendini daha 
kesin olarak soyutlamıştı. Örnek bir öğrenci, yarının sınıf birincisi 
olarak öbür öğrencilere yukardan bakmak 

için elinde bir neden yoktu artık, kibirli davranış ve kasılmalar 
Hans'a gerçekten yakışmaz olmuştu. Bunu kendisine sezdirdikleri, 
kendisinin de bunu içi sızlayarak duyumsamasına yol açtıkları için 
öbür öğrencileri affetmiyor, en çok da o kusursuz öğrenci Hartner ve 
küstah Otto Wenger'le sık sık kapışıyordu. Otto Wenger bir gün yine 
alay edip kendisini kızdırmış, Hans da çileden çıkıp bir yumrukla 
karşılık vermişti. 

Bunun üzerine fena halde dayak yemişti Otto Wenger'den. 
Wenger ödleğin biriydi aslında ama Hans gibi güçsüz biriyle de başa 
çıkması zor değildi, hiç acımadan yumruklayıp durmuştu Hans'ı. 
Heilner o sıra olay yerinde yoktu; ötekiler de elleri böğürlerinde 
kavgaya seyirci kalmış, Hans'm yediği dayağı ona hiç de çok 
görmemişlerdi. Wenger, Hans'ı iyice benzetmişti; Hans'm burnu 
kanamış, bütün kaburgaları sızlayıp durmuştu. Utanç, acı ve 
öfkedenAece gözüne uyku girmemişti. Dostu Heilner'e olaydan hiç söz 
açmadı ama o günden sonra oda arkadaşlarından iyice soyutladı 
kendini, onlarla artık pek konuşup görüşmedi. 

İlkbahara doğru, yağmurlu öğle saatlerinin, yağmurlu pazarın ve 
uzayıp giden alacakaranlıkların etkisiyle 


manastır yaşamında yeni yeni oluşumlar ve kıpırdanmalar açığa 
vurdu kendini. İyi piyano çalan biriyle flüt çalan iki kişinin de sakinleri 
arasında yer aldığı Akropolis odasında haftada iki gece konserler 
verildi, Germania odasında ise okuma geceleri düzenlendi, ayrıca 
birkaç piye-tist bir araya gelip bir İncil okuma topluluğu kurdu, her 
akşam İncil'den bir bölümü, Cahver İnci-li'nin yorumlarıyla birlikte 
okuyorlardı. 

Germania odasındaki okuma grubu içinde yer alma isteği geri 
çevrilen Heilner ateş püskürüyor-du. Sırf intikam amacıyla gidip İncil 
okuma grubundakilerin arasına katıldı. Bu gruptakiler de onu 
aralarında görmek istemediler ama Heilner kendini zorla kabul ettirdi 
ve sessiz sakin bu küçük piyetistler 

topluluğunun sofuluk taşan konuşmalarına atak sözleri ve 
Tanrıtanımaz değin-meleriyle kavgalı gürültülü bir hava getirdi. Çok 
geçmeden bu eğlenceden de bıktı ama İncil'e yönelik alaylı hava daha 
uzunca bir süre konuşmasından kaybolmadı. Bu arada pek dikkat eden 
olmadı kendisine, çünkü bir şeyler kurup çatmak isteyen girişimci bir 
ruh öğrencilere göz açtırmıyordu. 

Bu konuda da Sparta odasında kalan yetenekli ve muzip bir oğlan 
herkesten çok dikkatleri üzerine çekmekteydi. Kendisine ün 
sağlamanın yanı sıra, uğraşıp didinmelerinin tek amacı, odanın 
havasına biraz canlılık getirmek, her türlü maskaralığa başvurarak 
monoton ders yaşamını sık sık bir kenara itip biraz dinlenebilmekti. 
Takma adı Dunstan'dı oğlanın, ortalığı heyecana vermek ve kendine 
belli bir ün sağlamak için orijinal bir yol bulmuştu. Bir sabah 
öğrenciler yatakhaneden çıktıklarında, tuvaletin kapısına bir kâğıdın 
yapıştırılmış olduğunu gördüler, üzerinde 'Sparta'dan Altı Taşlama' 
yazısı okunuyordu, öğrenciler arasından seçilmiş altı kişinin 
budalalıkları, sersemlikleri ve dostluklarıyla dizeler halinde alay 
edilmişti. Hans ve Heilner çifti de nasibini almıştı bu alaydan. Devletin 
bu küçük mülkünde ortalık birden iyice karıştı, herkes sanki bir 
tiyatÇarklar Arasında 

ro kapısının önünde bekleşir gibi o kapının önüne yığıldı; ortada 
kraliçeleri uçmaya hazırlanan bir arı halkı bulunuyormuş gibi dört bir 
yanı bir uğultudur kapladı; itiş kakışların ardı arkası kesilmedi. 

Ertesi sabah tuvaletin kapısı baştan aşağı taşlama yazılarıyla 
dolmuştu; önceki taşlamalara cevaplar odöşenilmiş, kimileri 


onaylanmış, arada yeni taşlamalara yer verilmişti. Ne var ki, bu 
muziplikte başı çeken kimse, yeniden aynı işe kalkışmak gibi bir 
aptallığa düşmedi. Amacına erişmiş, samanlığı ateşe vermişti, şimdi 
ateşin karşısına geçmiş, büyük bir hazla ellerini ovuşturuyordu. 
Neredeyse bütün öğrenciler birkaç gün boyunca taşlama yarışma 
katıldı, herkes düşünceli düşünceli ortalıkta dolaşıyor, kafasından bir 
taşlama uydurmaya çalışıyordu. Belki Lucius, olup bitenlere 
aldırmayıp eskisi gibi derslerine çalışan tek kişiydi. Sonunda 
öğretmenlerden biri söz konusu muzipliğin farkına varıp ortalığı 
heyecana veren bu oyunun daha fazla sürdürülmesini yasakladı. 

Gelgelelim, kurnaz Dunstan kazandığı başarının sarhoşluğuyla 
yan gelip yatmamış, bu arada asıl vurucu darbeyi hazırlamıştı. Günün 
birinde bir gazetenin ilk sayısını çıkarıp koydu ortaya; gazete 
müsvedde kâğıdı üzerine minicik boyutlarda teksir edilmiş, bunun için 
Dunstan haftalardır malzeme devşirmişti. Gazete 

'Oklu Kirpi' ismini taşıyordu ve özellikle mizah yazılarına 
ayrılmıştı. 

Yuşa kitabının yazarıyla Maulbronnlu bir öğrenci arasındaki 
şaklabanca söyleşi ilk sayının en parlak yazısıydı. Yaklaşık dört hafta 
gibi bir süre küçük gazete manastırı heyecandan 

soluk soluğa bıraktı. 

Elde edilen başarıya diyecek yoktu. Gazetenin pek meşgul yazı 
işleri müdürü ve yaymlayıeı-sı pozundaki Dunstan, bir zaman 
Venedik'teki o yaman Aretinol gibi, manastırda biraz netameli bir üne 
kavuşmuştu adeta. 

Derken herkesi şaşırtan bir şey oldu. Her-mann Heilner de büyük 
bir şevkle gazetenin yazı işlerinde çalışmaya başladı ve bundan böyle 
Dunstan'la birlikte onu bunu hicveden sert yazılar kaleme alıp 
yayınlamaya koyuldu, bunu yapabilecek kadar da zekâsı ve yüreğinde 
birikmiş öfkesi vardı. 

Hans, dostunun istediği gibi davranmasına ses çıkarmadı; 
kendisinin ise böyle bir işte çalışmaya ne hevesi vardı, ne de yeteneği. 
Hatta Heil-ner'in akşamlarını sık sık Sparta'da geçirdiğini bile pek 
fark etmemişti başlangıçta, çünkü kafasını bir süredir başka konular 
kurcalayıp duruyordu. Bütün gün miskin ve dalgın dolanıyor, ders 
sırasında işi ağırdan alıp isteksiz ve gönülsüz çalışıyordu. Bir defasında 
derste Livius üzerine çakşırlarken tuhaf bir şey oldu. 


Öğretmen okudukları metni çevirmesini söyledi Hans'a ama Hans 
oturduğu yerde kaldı. 

"Bu da ne demek? Niçin ayağa kalkmıyorsunuz?" diye sesini 
yükseltti öğretmen, öfke dolu bir sesle. Hans yine yerinden 
kımıldamadı. 

Sırada dimdik oturuyordu; başını biraz önüne eğmişti, gözleri yarı 
kapalıydı. Öğretmenin kendisini derse kal- 

' Aretino, Pietrp (1492-1556): Skandallardan ve rezaletlerden 
hoşlanan, taşlamaları ve yergileriyle tanınmış bir İtalyan yazarı. 

(Çev) 

dırmak istemesi onu biraz uyandırmıştı daldığı hayallerden ama 
yine de öğretmenin sesini çok uzaklardan işitir gibiydi. Bitişik sırada 
oturan arkadaşının kendisini kuvvetle dürttüğünü fark ettiyse de 
aldırmadı. 

Sanki yabancı insanlar kuşatmıştı çevresini; yabancı ellerin 
dokunuşunu hissediyor, kulaklarında yabancı 

seslerin yankılandığını duyuyordu, yakın, hafif, tok sesler; bir şey 
söylemiyor, yalnızca bir pınardan akan su sesi gibi derinden ve 
yumuşak çağıldıyordu. Ve pek çok göz vardı Hans'm üzerine çevrilmiş 
- yabancı, sezgilerle dolup taşan, kocaman ve pırıl pırıl gözler. Belki 
Livius'tan az önce okudukları metinde geçen Romalı bir halk 
topluluğunun gözleriydi bunlar, belki bilmediği, tanımadığı insanların 
gözleri, yalnızca düşlerinde yaşattığı ya da resimlerde bir zaman 
görmüş olabileceği kişilerin gözleriydi. 

"Bay Giebenrath!" diye bağırdı öğretmen bunun üzerine. 
"Uyuyor musunuz yoksa?" 

Hans usulca gözlerini açtı, şaşkın şaşkın öğretmene bakıp hayır 
anlamında başını salladı. 

“Yo, yo, uyudunuz! Uyumadmızsa söyler misiniz bana, hangi 
cümlede kalmıştık? Evet, bekliyorum." Hans kitabın içinde bir yeri 
işaret etti, nerede kaldıklarını iyi biliyordu. 

"Şimdi ayağa da kalkar mısınız acaba?" diye sordu öğretmen 
alaylı. Hans ayağa kalktı. 

"Neyle meşgulsünüz bakalım? Yüzüme bakar mısınız?" 

Hans, öğretmenin yüzüne baktı. Ama bakışı öğretmenin hoşuna 
gitmedi pek, hayretle başını 


salla 


dı. 

"Rahatsız mısınız yoksa, Bay Giebenrath?" 

"Hayır, efendim." 

"Peki oturun şimdi yerinize, dersten sonra odama gelin!" 

Hans oturdu ve Livius'tan okunan metnin üzerine eğildi. 
Tamamen uyanıktı, bütün okuduklarını anlıyor ama iç gözüyle o bir 
sürü yabancı yüzü izliyordu; pırıl pırıl gözlerini asla üzerinden 
ayırmadan yavaş yavaş 

büyük uzaklıkların gerisine kayan gözler, sonunda çok çok 
ötelerdeki bir sisin içine gömülerek yitip gitti. Öte yandan, öğretmenle 
o sırada çeviri yapan öğrencinin sesi ve sınıftaki bütün o küçük sesler 
giderek yaklaşıp sonunda yine normaldeki gerçek kimliğine büründü, 
yaşanılan an içindeki yerlerini aldı, öğretmen kürsüsü ve karatahta 
yine eski yerindeydi, kocaman tahta pergel ve gönye yine duvarda 
asılıydı, dört bir yanında yine sınıf arkadaşları oturuyor, içlerinden pek 
çoğu yan gözle, meraklı ve arsız kendisine bakıyordu. Hans, şiddetle 
irkildi ansızın. 

"Dersten sonra odama gelin!" gibi bir şey söylendiğini işitmişti. 

Aman Tanrım, ne olmuştu acaba? Dersten sonra öğretmen el edip 
Hans'ı yanma çağırdı, onu alarak gözlerini açmış bön bön bakan 
arkadaşlarının arasından çekip götürdü. 

“Şimdi söyleyin bana bakalım, neyiniz vardı az önce? Demek 
uyumadınız?" "Hayır." 

"Peki, seslendiğim zaman niçin ayağa kalkmadınız?" 

"Bilmiyorum." 

"Yoksa beni duymadınız mı? 

Kulağınız ağır mı işitiyor?" "Hayır. 

Duydum sizi." 

"Duydunuz ve ayağa kalkmadınız? Sonradan bana bakarken de 
gözlerinizde tuhaf bir ifade vardı. Ne 

düşünüyordunuz o 

zaman?" "Hiç. 


Kalkmak istedim 


ama..." 

"Neden kalkmadınız peki? Yoksa fenalık mı 

geçirdiniz?" 

“Sanmıyorum. Bilmiyorum neden 

kalkmadığımı." "Başınız mı 

ağrıyordu?" 

"Hayır." 

"Peki gidebilirsiniz şimdi." 

Yemekten önce bir kez daha çağrıldı Hans, bu kez yatakhaneye 
gelmesi istenmekteydi. Müdür bey, hükümet baştabibiyle yatakhanede 
kendisini bekliyordu. Manastır doktoru Hans'ı mufyene edip bazı 
sorular sordu ama Hans'ın hasta olduğunu gösteren kesin bir bulgu 
saptayamadı. 

Hekim, babacan bir tavırla güldü; 

durumu pek önemsemez görünüyordu. 

Müdüre dönüp, "Hafif bir sinir bozukluğu," dedi kıs kıs gülerek. 
"Geçici bir halsizlik; bir çeşit hafif baş dönmesi. Delikanlının her gün 
biraz açık havaya çıkması gerekiyor. Baş ağrılarına karşı birkaç damla 
yazacağım." 

O günden sonra Hans'ın her gün yemekten sonra bir saat açık 
havaya çıkması kararlaştırıldı. Hans'ın buna bir itirazı yoktu. İşin kötü 
yanı, açık havada gezip dolaşırken Heilner'i yanma alması kesinlikle 
yasaklanmıştı. Bunu işitince Hans küplere bindi, atıp tuttu, söylendi 
baştakilere 

ama ister istemez durumu kabullendi. Hep tek başına gezip 
dolaşıyor, bundan da belli bir haz duyuyordu. İlkbahar yeni başlamıştı. 
Yerden fışkıran bir yeşillik güzelim kavislerle donatılmış tombul 
tepeler üzerinden ince bir dalga halinde bir baştan bir başa ışıl ışıl 
uzanıyordu; ağaçlar belirgin kenar çizgileriyle 

kahverengi bir ağı andıran kışlık giysilerini üzerlerinden sıyırıp 
atıyor, o körpecik yaprakların oyunuyla iç içe geçiyor, diri ve canlı bir 
yeşilden oluşup göz alabildiğine akıp giden bir sel gibi kendilerini 
çevreleyen arazinin renklerine karışarak yitip gidiyordu. 


Latince okulundayken ilkbaharı şimdikinden bir başka türlü 
algılamıştı Hans, daha bir canlı, daha bir ilgiyle ve ayrıntılara daha çok 
dikkat ederek. 

Gittikleri yerden dönen göçmen kuşları gözlemlemişti örneğin, 
değişik türlerde pek çok kuş; sonra sırayla ağaçların çiçek açmasını 
izlemişti; daha sonra da mayıs ayı 

gelmiş, oltasını kaptığı gibi balık tutmaya koşmuştu. Oysa şimdi ne 
kuş 

türlerini birbirinden ayıracağım, ne ağaççıkları tomurcuklarından 
tanıyacağım diye zahmet ettiği vardı. Yalnızca doğadaki genel 
kaynaşmayı, dört bir yanda tomurcuklanan renkleri seyretmek, körpe 
dalların ve yaprakların kokusunu solumak, eskisinden daha bir 
yumuşak havanın içten içe mayalanışını duyumsamakla yetiniyor, 
kırlar ve tarlalar içinden hayran hayran yürüyüp gidiyordu. Çok 
geçmeden bir yorgunluk çöküyordu üzerine; biraz yatıp kestirmek 
isteğine karşı duramıyor, hemen her seferinde çevresini saran gerçek 
nesnelerden bambaşka şeyler görüp algılıyordu. Bunlar nasıl 
nesnelerdi, bildiği yoktu pek, kafasını da yormuyordu bu konuda. 
Aydınlık, nazlı ve narin, alışılmadık düşlerdi; çeşitli görüntüler ya da 
hiç tanımadığı ağaçlardan yollar halinde Hans'ı çevreliyor ama 
içlerinden herhangi bir olayın geçtiği görülmüyordu. Salt seyirlik 
görüntülerdi hepsi; ama bu görüntüleri yalnızca seyretmek bile başlı 
başına bir 

yaşantıydı, insanın bulunduğu mekândan alınıp bir başka mekâna 
taşınması, başka insanlar arasına götürülüp bırakıl-masıydı. Yabancı 
diyarlarda çıkılan bir geziydi, ayakların bir haz duygusuyla basacağı 
yumuşacık topraklar üzerinde gezip dolaşmak, düşsel bir tat ve kokuyu 
içeren hafif ve ince yabancı bir havayı solumaktı. Görüntülerin yerini 
bir duygunun da aldığı oluyordu kimi zaman; karanlıklarda sıcacık ve 
heyecan verici bir duygu; hafif bir el, yumuşak dokunuşlarla 
vücudunun üzerinde kayarak geziniyordu sanki. * 

Okuyup çalışırken dikkatini toplamak için hayli çaba harcıyordu 
Hans. 

Kendisini ilgilendirmeyen konular elinden bir gölge gibi kayıp 
gidiyor, yöneltilecek bir soruyu yanıtlayabilmek istiyorsa İbranice 
sözcükleri derse hemen yarım saat kala ezberlemesi gerekiyordu. Sık 
sık bir somutlaşma olayını yaşıyor, okunan bir metinde sözü edilen 


kişilerin ansızın dirilip karşısına dikildiğini görüyordu, burnunun 
ucundaki nesnelerden daha elle tutulup gözle görülür ve daha bir 
gerçek nesnelerdi hepsi. Belleğinin bundan böyle hiçbir şey kabul 
etmek istemediğini, neredeyse günden güne daha da körle şip 
güvenilemeyecek nitelik kazandığını fark ederek umutsuzluğa 
kapıldıkça, bazen eskilere ilişkin anılar korkunç denecek kadar net bir 
biçimde üzerine üşüşüyor, bu netlik onu şaşkınlığa ve endişeye 
sürüklüyordu. Ders sırasında ya da ders dışında bir şey okurken bazen 
babası, bazen yaşlı Anna, bazen de eski öğretmenleri ya da öğrenci 
arkadaşlarından biri geliyordu aklına; gözle görülebilecek gibi 
karşısına dikiliyor ve bir süre Hans'm tüm dikkatini üzerine 
topluyordu. Stuttgart'ta geçirdikleri birkaç güne, devlet giriş sınavına 
ve sonraki tatil dönemine ilişkin sahneleri de tekrar tekrar yaşıyor, 
bazen de elinde oltayla kendisini ırmak kıyısında otururken görüyor, 
güneş altında yatan sulardan yükselen buğunun kokusunu duyuyordu; 
öte yandan içinde öyle bir duygu uyanıyordu ki, sanki düşleyip 
durduğu bu zamanlar, yıllar ve yıllar öncesinde kalmıştı. 

Hans ılık, nemli ve karanlık akşamların birinde Heilner'le 
yatakhanede bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, evden, babasından, 
oltayla balık tutmalardan ve okuldan söz ediyordu. Dostu dikkati 
çekecek kadar sessizdi; sözünü kesmeden Hans'ı dinliyor, zaman 
zaman başını sallıyor, bütün gün oynamadan duramadığı 

elindeki küçük cetvelle arada bir düşünceli düşünceli havayı 
dövüyordu. 

Yavaş yavaş Hans da sustu; gece bastırmıştı, bir pencere nişine 
girip oturdular. 

"Baksana Hans!" dedi Heilner sonunda. Sesi güvensiz, sarsak ve 
telaşlıydı. "Ne var?" 

"Ah, hiç!" 

"Hayır, söyle ne diyeceksen!" 

"Senin anlattığın o bir sürü şey var ya, birbirinden değişik şeyler, 
onları dinlerken dedim ki 


kendi 


kendime... ' 

"Ne dedin?" 

"Söyler misin Hans, hiç kız peşinde koştun mu sen?" 

Bu soruyu bir sessizlik izledi. Böyle bir konuya şimdiye kadar hiç 
değinmemişler di. Hans'ı ürküten bir konuydu ama yine de büyülü bir 
bahçe gibi onu kendine çekiyordu. Ansızın kızarıp bozardığını hissetti 
Hans, elleri titremeye başladı. 

"Topu topu bir kez," dedi sonra fısıltı halinde. "Ağzı süt kokan 
toy bir oğlandım henüz." Yeniden bir sessizlik oldu. 

"Ya sen, Heilner?" 

Heilner göğüs geçirdi. 

"Boş ver! Biliyor musun, en iyisi bu konudan söz etmemek, hiç 
önemi yok çünkü." "Hayır, var." 

"Bir kızı seviyorum ben." * 

“Bir kızı mı? Sahi mi?" 

"Bizim orda. Komşunun kızını. Hatta onu 

bu kış öptüm bile." "Öptün demek?" 

"Evet. Bir akşam hava kararmıştı, buz pistin-deydik, 
ayaklarmdaki patenleri çıkarmasına yardım 

ediyordum, bunu yapmama izin vermişti 

çünkü. Birden öptüm onu." "Peki, bir şey demedi mi?" 

"Hayır. Ama kaçıp 

gitti hemen." "Ee, 

sonra?" 

"Sonra? Sonra hiç." 

Heilner yeniden göğüs geçirdi. O anda Hans'm gözüne yasak 
bahçelerden çıkıp gelmiş bir kahraman gibi göründü dostu. 

Derken çan çaldı, yatma vaktiydi. Fener söndürülüp ortalık 
sessizliğe gömüldü; ama daha bir saati aşkın bir süre uyumadan 
yatakta yattı Hans, Heilner'in sevdiği kızı öpmesini düşündü. 

Ertesi gün bu konuda daha başka sorular yöneltmek istedi 
dostuna ama utandı. Hans'tan bir soru 

gelmediğini gören Heilner de kendiliğinden aynı konuya dönmek 
istemedi. 


Okulda Hans'm durumu her geçen gün daha kötüye gidiyordu. 

Öğretmenleri Hans'a karşı surat asmaya, ona ters ters bakmaya 
başlamışlardı. Müdür bey kaşlarım çatıyor, Hans'a içerliyordu. 
Sınıftaki öbür öğrenciler 

de Hans'm bulunduğu pek yüksek yerden paldır küldür aşağılara 
yuvarlandığını ve sınıf birinciliğini gözden 

çıkardığını hanidir anlamışlardı. Hiçbir şeyin farkında olmayan 
biri varsa, o da Heilner'di, çünkü zaten pek önemsediği yoktu okulu. 
Hans'a gelince, neler olup bittiğini seziyor, değiştiğini görüyor, yine de 
aldırmıyordu. 

Bu arada gazetenin redaksiyon işinde çalışmaktan bıkan Heilner, 
artık bütün zamanını dostu Hans'la geçiriyordu. Yasak falan 
dinlemeyip her gün çıktığı gezilerde Hans'a eşlik ediyor, onunla yere 
uzanıp 

güneşleniyor, düşlere dalıyor, dostuna şiirler okuyor, bazen de 
müdür beyi alaya alan espriler yapıyordu. 

Hans, yaşadığı gönül ma-cerasıyla ilgili olarak dostunun yeni 
açıklamalarda bulunacağını sürekli bekleyip duruyor ama her geçen 
gün bu konuda dostu Heilner'e soru sormak cesaretini biraz daha 
yitiriyordu. 

Okuldaki öbür öğrenciler ise iki dosta her zamanki gibi soğuk 
davranmaktaydı, çünkü Heilner 'Oklu Kirpi'deki o sinsi esprileriyle 
doğrusu kimseye pek güvenilir görünmüyordu. 

Zaten gazete de o sıra yayınma son vermişti; ömrünü doldurmuştu 
çünkü; kış ve ilkbahar arasındaki o sıkıcı haftalar düşünülerek 
çıkarılmıştı yalnızca. Oysa şimdi o güzelim ilkbahar mevsimi 
başlamıştı; sonradan üzerlerinde çalışmak için çeşitli bitkileri 
toplamak, sağda solda gezip dolaşmak ve açık havada oynanan 

oyunlar yeterince eğlendiriyordu herkesi. Öğleyin yemek 
molalarında jimnastik yapanlar, koşanlar, 

güreşenler ve top oynayanlar manastırın avlusunu cıvıl cıvıl 
dolduruyordu. 

Derken etrafı heyecana boğan yeni bir olay patlak verdi, yaratıcısı 
ve baş aktörü yine tüm muzipliklerin tezgâhlayıcısı gözüyle bakılan 
Heih ner'di. 

Müdür, Heilner'in koyduğu yasakla eğldhir gibi her günkü 
gezintilerinde Hans'a eşlik ettiğini öğrenmişti. Bu 


kez Hans'a ilişmeyerek asıl suçluyu, eski düşmanı Heilner'i 
odasına çağırttı. 


Sen diye hitap ederek 


konuşmaya başlayınca, Heilner itiraz edip onu siz demeye zorladı. 
Asi biri olduğunu ileri sürerek müdür beyin paylayıp çıkışması üzerine, 
Heilner de Hans'm dostu olduğunu ve iki öğrencinin birbiriyle konuşup 
görüşmesini yasaklamaya kimsenin hakkı bulunmadığını açıkladı. 

Derken müdür beyle Heilner arasındaki tartışma, Heilner'in 
birkaç saatlik bir hapisle cezalandırılması ve ilerde Hans'la gezip 
tozmasının kesin olarak yasaklanmasıyla sonuçlandı. 

Böylece ertesi gün Hans o resmi gezisine yine tek başına çıkmak 
zorunda kaldı. Saat ikide 

dönüp geldi manastıra ve öbür öğrencilerle sınıftaki yerini aldı. 
Dersin başında Heilner'in sınıfta olmadığı görülmüştü. Her şey vaktiyle 
Hindinger'in ortadan kayboluşundaki gibiydi tıpkı; ne var ki, bu kez 
kimse bir gecikmenin söz konusu olabileceğini düşünmüyordu. Saat 
üçte bütün sınıf, başlarında üç öğretmenle derse 

gelmeyen Heilner'i aramaya çıktı. Öğrenciler grup grup ayrıldı, 
her grup belli bir yönde ilerledi, ormandan 

içeri daldı, bağırdı, seslendi, öğrencilerden bazıları ve 
öğretmelerden ikisi Heilner'in canına kıymış olmasını hiç de ihtimaldışı 
görmüyordu. 

Saat beş sularında durum çevredeki bütün karakollara bildirildi, 
akşamleyin de Heilner'in babasına ekspres bir mektup yollandı. Akşam 
geç vakitte hâlâ bir ize rastlanmamıştı Heilner'den, gece geç vakitlere 
kadar 

bütün yatakhanede fısıldaşmalar ve fiskoslar aldı yürüdü. 
Öğrenciler arasında Heilner'in kendini suya atıp canına kıydığına 
inananlar çoğunluktaydı. Bazıları da onun yolu tutup doğru eve 
döndüğü görüşündeydi. Ne 

var ki, kaçak Heilner'in yanında bu işe yetecek kadar para 
olmadığı saptanmıştı. 

Herkes Hans'm olaydan haberi olduğunu düşünüyordu. Ama 
durum hiç de öyle değildi, hatta olup bitenler 

Hans'ı herkesten çok korkutup üzmüştü; geceleyin yatakhanede 
ötekilerin sorular sorup kuşkularını dile getirdiklerini, saçma sapan 
konuşup alaylı birtakım değinmelerde bulunduklarını duyunca, 


yatağın içine girip yorganı başına çekti, dostunun kayboluşundan 
duyduğu üzüntü ve dehşetle saatler boyu yatakta kıvranıp durdu. 
Dostunun bir daha dönüp gelmeyeceğine ilişkin bir önsezi ürkek ve 
tedirgin yüreğine çöreklendi, müthiş 

bir acıyla benliğini sardı. Sonunda iyice bitkin düşerek tasa ve 
kaygılar içinde uyudu. 

Yatakhanede bunlar olurken, Heilner birkaç mil ötedeki bir 
koruluktaydı. 

Soğukta üşüyor, bir türlü uyuyamıyordu, gene de güçlü bir 
özgürlük duygusuyla derin bir nefes aldı, sanki kapatıldığı dar bir 
kafesten kaçıp kurtulmuş gibi uzanıp gerindi. Öğleden beri yürüyordu, 
Knittlingen'de ekmek satın almıştı. Oturduğu yerde ekmekten arada 
bir parça koparıp ağzına atarken henüz iyice dallanıp yapraklanmamış 
ağaçların dalları arasındaki boşluklardan gecenin karanlığını, gökteki 
yıldızları ve havada pupa yelken bir taraftan bir tarafa seğirten 
bulutları seyretti. Gideceği yer neresi olursa olsun fark etmezdi hiç, o 
lanet olası manastırdan kurtulmuş ve kendi iradesinin müdür beyin 
tüm buyruklarından ve yasaklarından güçlü olduğunu göstermişti ya, 
yeterdi! 

Manastırdakiler ertesi gün de sabahtan akşama kadar aramayı 
sürdürdülerse de, Heilner'i bulamadılar. Heilner, ikinci geceyi köye 
yakın bir tarlada saman yığınları arasında geçirdi; sabahleyin yine 
ormandan 

içeri vurdu, ancak akşamüzeri ormandan çıkıp geceleyeceği bir 
köy ararken bir jandarmanın eline düştü. 

Güler yüzlü biriydi jandarma; şakalar, takılmalarla Heilner'i alıp 
köydeki karakola getirdi, burada Heilner esprili sözleri ve tatlı diliyle 
muhtarın gönlünü kazandı, muhtar da onu gece evinde misafir etti, 
yatmadan önce karnını doyurması için bol bol jambon ve yumurta 
çıkardı önüne. Ertesi gün ekspres mektu-bu alıp manastıra gelen 
babası köye uğradı ve oğlu Heilner'i alıp götürdü. 

Kaçak öğrencinin yeniden manastıra getirilişi ortalığı heyecana 
vermişti. 

Ne var ki, Heilner'in başı dimdikti ve o küçük dâhiyane gezisinden 
dolayı pişmanlık duymuşa benzemiyordu. Yaptıklarından ötürü 
okuldakilerden özür dilemesi istenince buna yanaşmadı; ayrıca, 
öğretmenlerden oluşan disiplin kurulunun 


gizli toplantısındaki davranışının da asla çekingen ya da pek 
saygılı olduğu söylenemezdi. Kendisini aslında okulda alıkoymak 
istemişlerse de sergilediği bu davranış karşısında yapacak şey 
kalmamıştı. Çaresiz bir yüz karası olarak okuldan kovuldu ve 
akşamleyin de bir daha dönmemek üzere babasıyla manastırdan 
ayrıldı. Dostu Hans'la ancak el sıkışarak vedalaşabilmişti. 

Bu olağanüstü serkeşlik ve soysuzluk va-kasıyla ilgili olarak 
müdür beyin yaptığı parlak konuşmaya doğrusu diyecek yoktu; ateşli, 
cerbezeli bir konuşmaydı. Stuttgart'taki eğitim işlerinden sorumlu üst 
makamlara ilettiği raporda ise daha uysal, serinkanlı ve yumuşak bir 
dil kullandı. 

Manastırdaki öğrencilerin okuldan atılmış o rezil oğlan Heilner'le 
her türlü iletişimi yasaklanmıştı; ancak, bu yasaklama karşısında 
gülümsemekten kendini alamamıştı Hans. Aradaki uzaklık ve akıp 
giden zaman öğrencilerin Heilner hakkındaki genel yargısını 
değiştirmiş, içlerinden bazısı bir zaman yanma yaklaşmaktan korkup 
çekindikleri bu kaçak arkadaşlarına, manastırda bir süre 
konakladıktan sonra çekip gitmiş bir kahraman gözüyle bakmaya 
başlamıştı. 

Bundan böyle Hellas odasında iki masa boş duruyordu. 
Kaybedilen ikinci arkadaş birincisi gibi çabuk unutulamamıştı. Hani 
ikincisini de unutulmuş ve rafa kaldırılmış görmek, pek sevindirecekti 
müdür beyi. 

Ne var ki, Heilner'in çekip gittiği yerden manastırın huzurunu 
bozmaya yönelik herhangi bir girişimde bulunduğu da söylenemezdi. 
Dostu Hans o kadar beklemiş, Heilner kendisine tek bir satır 
yazmamıştı. 

Manastırdan başını alıp gitmişti Heilner, kayıplara karışmıştı. 
Boyu poşu, yüzü gözü ve firar girişimi giderek bir tarih parçasına ve 
nihayet bir efsaneye dönüşmüştü. Manastırdan ayrıldıktan sonra daha 
pek çok muzipliğe kalkışan, eğri ve yanlış yollara sapan bu ateşli 
delikanlıyı yaşamın kahır ve çilesi kıskıvrak yakalayıp sıkı bir disiplin 
altına soktu. Ve zamanla bir kahraman değilse bile, eli yüzü düzgün bir 
adam olup çıktı Heilner. 

Manastırda kalan Hans'ın, dostu Heilner'in kaçışını bildiğinden 
kuşku duyuluyor, bu kuşku da onu öğretmenlerin sevgi ve desteğinden 
düpedüz yoksun bırakıyordu. Hans'ın derste kendisine yöneltilen pek 


çok soruya cevap vermediğini gören bir öğretmen bir ara ona şöyle 
demişti: "Niçin siz de o muhteşem dostunuzun peşine takılıp gitmediniz 
sanki?" 

Müdür de elini çekmişti Hans'tan, içinde küçümseme dolu bir 
acıma duyarak göz ucuyla onu izleyip duruyordu. Hans, adeta 
kendilerinden biri olmaktan çıkmış, cüzzamlılar arasına karışmıştı. 

Beşinci Bölüm 

Önceden yaptığı stoklarla yaşayan bir sincap gibi Hans da eskiden 
kazanılmış bilgilerle bir süre daha ayakta kalmayı başardı. Derken 
arada kısa süreli güçsüz atılımlarla kesintiye uğrayan berbat bir 
yoksulluk dönemi başladı, yeni atılım-lardaki umutsuzluk neredeyse 
kolunu kanadını kırıyordu. Sonunda boş yere uğraşıp didinmekten 
vazgeçti, Homeros'u Pentateuch'un, cebir kitabını Ksenophon'un 
üzerine kaldırıp attı; öğretmenlerin üzerindeki olumlu izleniminin nasıl 
adım adım gerileyerek iyiden ortaya, ortadan zayıfa indiğini ve 
sonunda sıfır noktasına gelip dayandığını hiç telaşa kapılmadan izledi. 
Yine düzenli olarak başına yapışan ağrılardan fırsat buldukça dostu 
Heilner'i düşünüyor, onun ince bedeninin ve iri gözlerinin hayalini 
görüyor, saatlerce düşüncelere dalıp gidiyordu. Öğretmenlerin giderek 
artan eleştirilerini, son zamanlar safdillik (taşan mazlum 
gülümsemelerle karşılamaya başlamıştı. Sevimli nazik bir öğretmen 
olan Bay WiedÇarklar Arasında 

rich, bu çaresizlik taşan gülümsemeler karşısında yolunu şaşırmış 
Hans'a yüreği sızlayarak ve acıyıp kollayarak iyi davranan tek kişiydi. 
Hans'a ateş püsküren öbür öğretmenler onu horlayıp görmezliğe 
gelerek cezalandırıyor, bazen de içinde uykuya dalmış hırsı iğneleyici 
sözlerle uyandırmaya bakıyorlardı. "Uyumak gibi bir niyetiniz yoksa, 
rica etsem şu cümleyi okur muydunuz?" 

Müdür beye gelince, soylu bir kırgınlığı sergiliyordu. O kibirli 
adam güçlü bakışlarına pek güveniyor, heybetli bir edayla gözlerini 
devirmesine Hans'm teslimiyet dolu mazlum gülümsemelerle karşılık 
verdiğini gördükçe öfkesinden deliye dönüyordu. Hans'm gülümsemesi 
giderek sinirine dokunmaya başlamıştı. 

"Böyle aptal aptal gülümsemeniz gerekli mi yani! Sizin yerinizde 
başka biri olsa, oturup ağlardı." Babasından gelen mektup Hans 
üzerinde biraz daha etkili oldu. Adeta dehşete kapılmıştı babası, 
mektupta kendisine çekidüzen vermesi için ona yalvarıp yakarıyordu. 


Müdür bey, Hans'm durumunu babasına bildirmiş, adamın da 
korkudan eli ayağı tutmaz olmuştu. Hans'a yazdığı mektupta 
dürüstlükten şaşmayan adamın bir araya getirebildiği bütün 
cesaretlendirici sözler ve işe ahlaksal açıdan bakılarak kaleme alınmış 
incitici laflar yan yana yer almaktaydı; ayrıca, mektupta hüzün dolu 
bir çaresizlik okunmaktaydı ki, bu da Hans'a pek dokunmuştu. 

Müdür beyden tutunuz da baba Giebenrath'a, öğretmenler ve 
belleticilere varıncaya kadar 

gençleri eğiten, görevlerine pek düşkün kişiler Hans'ta kendi 
isteklerinin karşısına dikilen bir engel görmüşlerdi, kafa tutup direten, 
hantallık, uyuşukluktan kaynaklanan bir engel; işte bu engelin baskı 

kullanılıp zora başvurularak ortadan kaldırılması gerekiyordu. 
Belki o merhametli belletici dışında hiç 

kimse Hans'm incecik çocuksu yüzündeki umarsız gülümsemenin 
ardında batağa saplanmış bir ruhun acılar içinde kıvrandığını, batakta 
boğulup giderken korku ve çaresizlikle çevresine bakmdığmı 
göremiyordu. Ve yine hiç kimse okulun ve bir babayla birkaç 
öğretmendeki barbarca hırsın bu narin ve körpe varlığı bulunduğu 
noktaya getirdiğini aklından bile geçirmemekteydi. Neden o 
alabildiğine duyarlı ve nazik çocukluk yıllarında durmaksızın her gece 
geç vakitlere kadar ders çalışmak zorunda bırakılmıştı Hans? Neden 
tavşanları elinden çekilip alınmıştı? 

Neden o Latince (okulundaki arkadaşlarına bile bile 
yabancılaştırılmış, oltayla balık tutması ve gezip tozması yasaklanarak 
insanı yiyip bitiren kepaze bir açgözlülük ideal olarak kendisine 
benimsetilmek istenmişti? 

Neden manastır okulunun giriş sınavından sonra bile alnının 
teriyle kazanıp hak ettiği tatil ona çok görülmüştü? 

İşte şimdi aşırı zorlanmış zavallı bir at gibi yol kenarında 
kalakaknıştı, bundan böyle de bir işe yarayacağı yoktu. 

Yaz başlarına doğru hükümet tabibi bir kez daha açıklamıştı ki, 
ortada yalnızca sinirsel bir bozukluk vardı ve bunun da başlıca nedeni 
Hans'm büyüme çağma girmiş olmasıydı. Hans tatilde şöyle adamakıllı 
bir bakım görsün, yeterince yiyip içsin, ormanda bol bol gezip dolaşsın, 
düzelecek, bir şeyi kalmayacaktı. 

Ama ne yazık ki, buna fırsat olmadı. Tatile üç hafta kala bir öğle 
sonrası derste Hans öğretmen tarafından fena halde haşlandı. 


Öğretmen söylenmesini sürdüredursun, Hans tekrar sıradaki yerine 
bıraktı kendini, korkuyla titriyordu, ansızın sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı, uzun süren ağla-masıyla dersin yarıda 

kesilmesine yol açtı. Günün kalan bölümünü ise yatakta geçirdi. 

Ertesi gün derse kaldırılıp tahtaya geometrik bir şekil çizmesi ve 
şeklin doğruluğunu matematiksel yoldan kanıtlaması istendi. Hans 
sıradan çıkıp yürüdü ama tahtanın önünde başı dönerek elindeki 
tebeşir ve cetveli tahtanın yüzeyinde anlamsız gezdirdi; hem tebeşir, 
hem cetvel düştü elinden, eğilip onları almak isterken bu kez dizüstü 
oturdu yere ve bir daha da ayağa kalkamadı. 

Hastasının bu gibi muzipliklere kalkışması doktorun hayli canını 
sıkmıştı. Hans'm durumuyla ilgili olarak ihtiyatlı bir ifade kullandı, 
hemen Hans'a izin verilerek bir süre dinlenmesini uygun buldu ve 
hastanın bir sinir hekimine gösterilmesini salık verdi. 

Müdür beye dönüp, "Bakarsınız delirebilir," dedi fısıldayarak. 
Müdür bey, doktorun sözlerini doğrular gibi başını salladı ve 
yüzündeki o bağışlamaz kızgın ifadeyi, duruma üzülen babacan bir 
ifadeye dönüştürmeyi uygun gördü, kolayca da başardı bunu ve yeni 
ifade kendisine pek yakıştı. 

Müdür bey ve doktor, her biri ayrı bir mektup 

yazmıştı Hans'm babasına; mektupları cebine sokup Hans'ı eve 
uğurladılar. Müdür beyin Hans'a kırgınlığı yerini ciddi bir kaygıya 
bırakmıştı, daha Heilner olayının tedirginliğini üzerinden atamamış 

Stuttgart'taki makamlar bu yeni talihsiz olay karşısında ne 
düşüneceklerdi kimbilir? Hatta müdür bey bu kez herkesi şaşırtarak 
son tatsız duruma uygun düşen bir konuşma yapmaktan vazgeçti, 
manastırdan ayrılmadan önceki son saatlerde Hans'a alabildiğine 
yumuşak ve sevecen davrandı, güler yüz gösterdi. Onun izinden dönüp 
gelemeyeceğini biliyordu kesinlikle; bir iyileşme gerçekten söz konusu 
olup manastıra dönse de arkadaşlarından hayli geride kalan Hans'm 
geçmiş aylar, hatta geçmiş haftalardaki savsakladığı dersleri telafi 
ederek arkadaşlarına yetişmesi düpedüz olanaksızdı. Her ne kadar 
cesaretlendirici bir içtenlikle 

söylenmiş 'yeniden görüşmek üzere' sözcükleriyle Hans'ı 
uğurlamışsa da, sonraki ilk günlerde Hellas odasına adımını her 
attığında gözüne çarpan üç boş masa içinde bir burukluk yaratmış, 
okulun yetenekli iki öğrencisini kaybetmesine belki biraz da kendisinin 


yol açtığı düşüncesini kafasından kovmakta zorlanmış ama moral 
bakımından güçlü, yılmak bilmez bir adam olduğu için, bu bir işe 
yaramaz karanlık kuşkuları yüreğinden yine uzaklaştırabil-mişti. 

Elinde küçük valiziyle evin yolunu tutmuş Hans, kiliseleri, o büyük 
giriş 

kapısı, çatıları, kuleleriyle manastırı arkalarda bırakmış, orman 
ve sıra sıra tepeler geride kalarak onların yerini komşu Baden-Baden 
kentinin bağları bahçeleri 

almış, ardından Pforzheim görünmüş, hemen onun ilerisinde 
Karaorman'm çamla kaplı lacivert tepeleri ve dağları boy göstermişti. 

İçinde akan sularla çok sayıda vadinin yer aldığı dağlar ve tepeler 
yazın kızgın sıcağında olduğundan daha mavi ve serin görünüyor, bol 
bol gölgeler vaat ediyordu insana. Hans sürekli değişip duran ve doğup 
büyüdüğü yerleri giderek daha çok anımsatan çevreyi içinde bir hoşluk 
duygusuyla seyredip duruyordu ki, kendi kasabalarına yaklaştıklarını 
görünce ansızın babası geldi aklına, babasının istasyonda kendisini 
karşılayacak olmasından duyduğu tatsız korku böyle bir yolculuk 
yapmaktan duyduğu küçük sevinci kendisine zehir etti. Sınav için 
Stuttgart'a gidişlerini ve okul için Maulbronn'a yaptıkları yolculuğu, 
insana verdiği* o heyecan ve ürkekliği sevinçle yeniden yaşadı. Bütün 
bunlar neye yaramıştı sanki? Manastıra artık geri dönemeyeceğini, 
okulun da öğrenimin de bütün o açgözlü umutların da bundan böyle 
kendisi için gerilerde kaldığını okulun müdürü gibi o da biliyordu 
kuşkusuz. Ama şimdi bunlara üzüldüğü yoktu, yalnızca umutlarını 
boşa çıkarıp hayal kırıklığına uğrattığı babasıyla karşılaşmaktan 
duyduğu korku kasvetle dolduruyordu yüreğini. Şu anda 
dinlenmekten, doya doya ağlamaktan, doya doya düşler görmekten, 
gerilerde kalan bütün çilelerden ve kahırlardan sonra şöyle yine bir yol 
oh deyip rahat bir nefes almaktan başka bir şey istemiyordu. Ne var ki, 
babasının yanında bu fırsatı ele geçiremeyeceğinden korkmaktaydı. 
Tren yolculuğu sona ermek üzereyken başına yine şiddetli bir ağrı gelip 
yerleşti, pencereden dışa-rısını seyretmez olmuştu artık, oysa trçn 
şimdi en sevdiği yerlerden geçmekteydi, tepelerinde ve ormanlarında 
heyecan ve coşkuyla gezip dolaştığı yerlerdi hepsi; az kalsın 
kasabalarının o avucu-nun içi gibi bildiği istasyonunda inmeyi 
unutuyordu. 


İşte şimdi elinde şemsiye ve valiz, istasyonda öylece dikiliyor, 
babası da karşısında durmuş kendisine bakıyordu. Müdür beyin 
yolladığı son haber, hayırsız oğlunun adamda yol açtığı hayal 
kırıklığını ve öfkeyi akıl almaz bir dehşete dönüştürmüştü. Hans'ı 
kafasında yıkılmış, çökmüş 

ve korkunç derecede perişan durumda tasarlamıştı babası; oysa 
zayıf düşmüş olmasına karşın yine de sağlam ve kendi ayakları 
üzerinde durur halde bulmuştu onu. Bu da içine biraz su serpmişti; ne 
var ki, işin en kötü yanı, doktorla müdür beyin yazdıkları mektuplarda 
sözü edilen şu sinir bozukluğundan içten içe duyduğu korkuydu. Kendi 
ailesinden şimdiye kadar hiç sinir hastası çıkmamıştı ve bu gibi 
hastalara kasabada akıl hastaları gibi davranılır, kimse anlamaya 
çalışmaz, dahası alay edilerek ya da küçümseyici bir acımayla söz 
edilirdi onlardan hep. İşte şimdi de oğlu Hans böyle bir hastalıkla 
dönüp gelmişti eve. 

İlk gün Hans evde sitemler, suçlamalarla karşılaşmamasına 
sevindi. 

Sonraki günler babasının kendisine davranışmdaki çekingen ve 
ürkek kollayış 

dikkatini çekti; böyle davranmak için babasının kendini zorladığı 
açıkça görülüyordu. Ayrıca, zaman zaman dikkatini çeken bir şey daha 
vardı: Babası ona tuhaf tuhaf 

bakıyor, insanı 

korkutan bir merakla onu süzüyor, sesini kısarak yapmacık bir 
tonla konuşuyor, belli etmeden onu göz hapsinde tutuyordu. Babasının 
davranışı Hans'ı daha da ürkütmüş, durumundan duyduğu belirsiz bir 
korkuyla kahrolmaya başlamıştı. 

Hava güzelse Hans, evden çıkıp ormanın yolunu tutuyor, ormanda 
saatlerce yatıyor, bu da onu rahatlatıyordu. Kimi vakit ormanda, bir 
zamanki mutlu çocuksuluğunun, hırpalanıp örselenmiş ruhuna şöyle 
bir dokunup geçtiğini hissediyordu; çiçeklere, böceklere seviniyor, kuş 

seslerini dinlemek ya da bir av hayvanının izini sürmek kıvançla 
dolduruyordu içini, gelgelelim, bütün bunlar ancak bir an sürüyordu. 

Çokluk yosunların üzerinde tembel tembel yatıyor, başı kazan 
gibi, belli bir şey üzerinde düşünmeye çalışı” yor, derken yine o eski 
düşüncelere dalıyor, düşler onu alıp uzaklara taşıyor, başka yerlerin 
başka çevrelerin içine götürüp bırakıyordu. 


Bir defasında şöyle bir düş gördü: Dostu Heil-ner ölmüş, bir 
sedyede yatıyor, kendisi de dostunun yanma gitmek istiyordu; ama 
müdür beyle öğretmenler bırakmıyor, onu gerisin geri itiyor, o yeniden 
ileri atıldıkça, acıtıcı sert yumruklarla karşılaşıyordu. Yalnızca 
manastırdaki öğretmenler ve belleticiler değil, 

okul müdürü ve Stutt-gart'taki giriş sınavını yapanlar da ateş 
püsküren yüzlerle olayda hazır bulunuyordu. Derken ansızın 
değişiyordu sahne; dostu Heilner'in yerinde sedyede şimdi gölde 
boğulan Hindinger yatıyor, başında yüksek silindir şapkayla komik 
babası da çarpık bacağıyla mahzun mahzun oracıkta dikiliyordu. 

Ve bir başka düş de şöyleydi: Ormanda koşuyor, okuldan kaçan 
dostu Heilner'i arıyordu. Onu hep ilerde ağaçların arasında yürüyüp 
giderken görüyor, ne zaman kendisine sesleneyim dese, dostu ortadan 
kayboluyordu. Sonunda Heilner durup yanma gelmesini bekledi, sonra 
da ona şöyle söyledi: "Bak ne diyeceğim, bir kızı seviyorum ben!" 

Ardından da kahkahalarla güldü ve ağaçların arasında yine 
kayboldu gözden. 

Bir ara yakışıklı ve zayıf bir adamın bir gemiden indiğini gördü, 
Tanrısal sakin gözleri, huzur saçan zarif ve güzel elleri vardı; Hans, 
adama doğru koştu. Ama her şey yine silinip gitti birden, Hans 
gördüğü şey üzerinde düşünmeye koyuldu; İncil'de Onu hemen 
tanıdılar ve koşup geldiler denen o yer geldi aklına. Bunun üzerine 
geldüer'in fiilin hangi çekim şekli olduğunu anımsamaya çalıştı, geniş 
zaman kipini, mastar şeklini, geçmiş 

zaman ve gelecek zaman kipini bulmaya uğraştı, tekil, ikil ve çoğul 
olarak çekmeye çalıştı fiili, işin içinden pek çıkamadığını görerek 
korktu, ter bastı vücudunu. Kendine geldiğinde sanki kafasının içi 
baştan aşağı yara bereyle kaplanmış gibi bir duyguya kapıldı, bir 
tevekkül ve suçluluk bilincinin uykulu gülümsemesiyle ne zaman ağzını 
aptal gülüyorsun öyle? Bir gülmen eksikti!" 

Bazı günler düzelir gibi oluyorsa da, genellikle Hans'ın durumu 
iyiye gitmiyor, hatta tersine kötüleşiyordu. Bir zamanlar annesini 
tedavi etmiş, daha sonra da hakkında ölüm raporu düzenlemiş ve şimdi 
de guttan rahatsız babasını arada bir gelip ziyaret eden aile doktoru 
suratını asıyor, durumla ilgili görüşünü bildirmeyi bugünden yarına 
erteleyip duruyordu. 


Latince okulundayken son iki yıl hiçbir dostu ve arkadaşı 
olmadığını ancak bu haftalar içinde fark etti 

Hans. Bir zamanki arkadaşlarından kimi çekip başka yerlere 
gitmişti, kimi de çeşitli mesleklerde çıraklık öğrenimi görüyordu. 
Kendisini onlardan birine bağlayan bir bağ yoktu artık, hiçbir alıp 
vereceği kalmamıştı onlarla, onlardan da hiçbiri umursamıyordu zaten 
Hans'ı. Latince okulunun yaşlı müdürü iki kez kendisiyle dostça birkaç 
kelime konuşmuştu. Ayrıca, yolda rastladığı Latince öğretmeni ve 
rahip efendi de selamına babacan bir tavırla başlarım eğerek karşılık 
vermişlerdi; ama aslında Hans'a aldırdıkları söylenemezdi 

artık. Hans, içerisine gereksiz bin bir türlü nesnenin zorla tıkıldığı 
bir kap, bin bir tohtfmun rasgele ekildiği toprak olmaktan çıkmıştı 
çünkü; titizlik ve özenle onun üzerinde durmaya, ona zaman 
harcamaya değmezdi artık. 

Rahip efendi biraz ona sahip çıksa iyi olurdu belki. Peki ama, ne 
yapabilirdi? Hans'a verebileceği bilgi denen şeyi bir zaman 
kendisinden esirgememiş, en azından bilginin nerede ve nasıl 
aranacağını ona 

öğretmişti, daha fazlasını ise ona verebilecek durumda değildi. İyi 
Latince bildiğinden haklı olarak kuşku duyulup vaazlarını herkesin 
bildiği kaynaklara dayanarak hazırlayan, öyleyken başı dara 
düşenlerin seve seve kendilerine koştuğu, bakışlarında dostça bir ifade 
okunup bütün dertler ve sıkıntıları için insana tatlı sözler bulup 
söyleyebilen rahiplerden biri sayılmazdı pek. Baba Giebenrath'a 
gelince, kendisini hayal kırıklığına uğratan oğluna karşı kızgınlığını 
gizlemek için elden gelen çabayı harcıyorsa da Hans için bir dost, onu 
teselli edip avutacak bir kişi olmaktan uzaktı. 

Böylece kendisini dışlanmış görüp kimse tarafından sevilmediğini 
hisseden Hans, evlerinin küçük 

bahçesinde oturup güneşleniyor ya da ormanda yere uzanıp 
yatıyor, düşlere dalıyor, kafasından pis pis düşünceler geçirip 
içleniyordu. Kitap okumaktan medet umulacak gibi değildi, çünkü ne 
zaman böyle bir şeye kalkışsa çok geçmeden başı zonkluyor, gözleri 
ağrıyor, kitaplarından hangisini açayım dese hemen manastır günleri 
ve orada çektiği sıkıntılar canlanıp karşısına dikilerek onu korkulu 
düşlerin, insanı soluksuz bırakan kâbusların kucağına götürüp 


bırakıyor, kor gibi kızgın bakışlarını üzerine dikip onu efsunlayarak 
bir yere kıpırdamasına olanak vermiyordu. 

Bu çaresizlik ve terk edilmişlik ortasında hasta Hans'a sözde 
kendisini avutmak isteyen bir başka hayalet düşünce daha el 
uzatıyordu; Hans bu düşünceye giderek aşinalık kazanmış, onsuz 
yapamaz olmuştu. Ölüm düşüncesiydi bu da. Bir yerden ateşli bir silah 
ele geçirmek ya da ormana gidip bir ağacın dalma ucuna 

ilmik atılmış bir ip bağlamak nihayetinde zor değildi. Bu gibi 
düşünceler gezip dolaştığı yerlerde hemen her gün kafasını 
kurcalıyordu. Kimsenin uğramayacağı ıssız ve kuytu köşeler aramaya 
başlamıştı kendine; sonunda ölmek için güzel bir yer keşfetti, burasını 
canına kıyacağı yer olarak belirledi. İkide bir 

kaçıp geldi, oturdu, pek yakında kendisini burada ölmüş olarak 
bulacaklarını canlandırdı gözlerinde, bundan tuhaf bir haz duydu. İpin 
ucunu bağlayacağı dalı belirlemiş, ipi çekecek güçte olup olmadığını 
sınamış, tasarladığı şeyi yapması için artık hiç engel kalmamıştı. Uzun 
aralarla birçok kez oturup iki ayrı mektup yazdı, babası için kısa, 
dostu Heilner için hayli uzun bir mektup. Kendisi öldüğünde bu 
mektupları üzerinde bulacaklardı. 

Canına kıymak için sürdürdüğü hazırlıklar ve bunun kendisinde 
uyandırdığı güven duygusu, Hans'ın ruh durumu üzerinde olumlu bir 
etki yapmıştı. O uğursuz dalın altında öyle saatler geçirmişti ki, 
sonunda 

yüreğindeki sıkıntı kaybolmuş, neredeyse güler yüzlü bir 
rahatlama his"si yüreğini sarmıştı. Ne diye o dalda 

hâlâ sallanmadığını kendisi de bilmiyordu pek. İşin düşünce yanı 
tamamdı, ölecekti, kararını vermişti; ama şimdilik kendini iyi 
hissediyor, yaşamının son günlerinde o canım güneşin ve yalnızlıklar 
içinde düşlere dalmaların tadını çıkarmaktan vazgeçe-miyordu; uzun 
bir yolculuğa çıkacakların yolculuk arifesinde seve seve yaptığı bir şeyi 
yapıyordu adeta. Nasıl olsa yolculuğa istediği gün çıkabilirdi, her şey 
tamamdı. Öte yandan, eskiden beri alışık olduğu çevrede biraz daha 
oyalanmak, canına kıyma konusunda verdiği korkunç kararı birazcık 
olsun sezmeyen insanların yüzlerine biraz daha bakabilmek, benzersiz 
buruk bir hazla dol- duruyordu içini. Yolda doktorla karşılaştıkça 
şöyle düşünmekten kendini alamıyordu: "Gör bakalım, nasılmış!" 


Yazgı denen şey, Hans'm içinde beslediği karanlık niyetin biraz 
zevkini çıkarmasına göz yumuyor, ölüm kadehinde her gün birkaç 
damla daha yaşam zevki ve yaşam gücü yudumlamasına seyirci 
kalıyordu. Doğrusu örselenip sakatlanmış bu körpe varlık pek de 
önemli değildi yazgı için; ne var ki, bu varlığın kendisi için belirlenen 
yörüngedeki dolaşımını tamamlaması, yaşamın buruk lezzetinin biraz 
daha tadına varmadan sahneden çekilip gitmemesi gerekmekteydi. 

Kafasındaki o kaçınılmaz kahredici hayaletler sesini giderek daha 
seyrek duyurmaya başlamış ve sonunda yerini yorgun bir boş vermişli- 
ge, acı ve ıstıraplardan uzak uyuşuk bir havaya bırakmıştı; böyle bir 
hava içinde Hans hiçbir şey düşünmeden günlerin ve saatlerin önü sıra 
akıp gittiğini görüyor, boş gözlerle bakıp 

duruyor ve bazen bir uyurgezer ya da bir çocuk gibi 
davranıyordu. Bir ara miskin bir dalgınlık içinde küçük bahçelerindeki 
çamın altında oturmuş, pek farkına varmadan eski bir şiiri kendi 
kendine mırıldanıp durmuştu; Latince okulundayken öğrendiği bir 
şiirdi bu ve o anda aklına gelivermişti: 

Ah, ne kadar yorgunum Ne kadar bitkin üstelik Parasız pulsuzum 
Ve ceplerim delik. 

Alışılagelmiş melodisine uygun olarak mırıldanıyordu şiiri; belki 
yirmi kez kafasında belli bir şey düşünmeden yinelemişti. Ama babası 
az ötede pencerede dikilmiş, içinde büyük bir korkuyla Hans'ı 
dinliyordu. Hoş bir tekdüzelik içinde dalgın dalgın mırıldanılan bu 
abuk sabuk sözler, onun inceliklerden uzak yaradılışı için 
anlaşılmayacak bir şeydi; dolayısıyla oğlunun davranışını umarsız bir 
akıl bozukluğunun belirtisi diye yorumladı göğüs geçirerek. O 
zamandan beri de oğlunu daha çok telaş ve tedirginlikle izlemeye 
koyuldu. Bu da kuşkusuz durumu fark etmekte gecikmeyen Hans'ı 
üzdü; ne var ki, hâlâ ipi yanma alıp ormana yollanmayı ve o güçlü 
sağlam daldan medet ummayı erteliyordu. 

Bu arada sıcak yaz mevsimi çıkıp gelmekte gecikmemiş, devlet 
giriş 

sınavının ve onu izleyen tatil döneminin üzerinden bir yıl gibi bir 
zaman geçmişti. Hans'm arada bir aklına geliyor bu ama* içinde hiçbir 
heyecan uyandırmıyordu; hayli duygusuz biri olup çıkmıştı. Oltayı alıp 
yeniden balık tutsa, sevinecekti doğrusu ama babasına bundan söz 


yiyor, bazen de saatlerce ırmak kenarından ayrılmıyordu; burada 
kimse kendisini görmüyor, suyun 

karanlıklarında sessiz sakin yüzen balıkların devinimlerini 
hayranlıkla izliyordu. Her gün akşamüstü yüzmek için ırmaktan 
yukarı doğru bir boy yürüyor, bu arada ister istemez Müfettiş 
Gessler'in evinin önünden geçiyordu. Günün birinde Emma Gessler'in 
artık evine dönmüş olduğunu keşfetti; üç yıl önce kendisi için 

yanıp tutuştuğu kızdı Emma. Birkaç kez meraklı gözlerle kıza 
şöyle bir baktı ama eskisi kadar beğenmedi onu. Üç yıl önce çıtı pıtı 
biriydi; oysa şimdi büyümüş, devinimlerine bir kabahk gelip 

oturmuştu; çocuksu saç tuvaletinin yerinde modaya uygun 
kesilmiş 

saçlar vardı artık, bu da kendisini bayağı çirkinleştiriyordu. 
Üzerindeki uzun giysilerde kendisine hiç yakışmamıştı, bir 
hanımefendi görünümünü sergilemeye yönelik çabaları için kesinlikle 
zavallı sözcüğü kullanılabilirdi. Hans gülünç bulmuştu Emma'yı ama 
eskiden onu gördüğü zaman nasıl tatlı, karanlık ve sıcak bir duyguyla 
içinin coşup kabardığını düşününce bir sızı duydu yüreğinde. Zaten 
genel olarak bir zamanlar her şey bambaşkaydı, şimdikinden çok daha 
güzel, çok daha güler yüzlü, çok daha canlıydı! Uzun zaman var ki, 
Hans'ın gözü Latince'den, tarihten, Yunanca'dan, sınavdan, manastır 
okulundan başka şey görmemiş, baş ağrılarından göz açamamıştı. Oysa 
üç yıl önce masal kitapları vardı elinin altında, haydut romanları vardı. 
Evlerinin küçük bahçesinde kendi kurup çattığı bir deli girmen işler 
durur, akşamları gidip Nascholdlarım | 

evlerinin kapısının eşiğinde daha başkalarıyla be-t raber Liese'nin 
anlattığı macera dolu hikâyeleri I 

dinlerdi. Garibaldi takma adındaki yaşlı komşu-I lan Bay 
Grossjahn'a uzun süre insanların canına I kıyan bir haydut gözüyle 
bakmış, adamı düşlerinde görmüştü. Bir zamanlar yıl boyu hemen her 
ay insanı sevindirecek bir şey olurdu mutlaka, bazen otlar biçilip 
kurutulur, bazen yoncalar biçilir, ardından olta alınıp ilk kez balık 
tutmaya çıkılır j ya da yengeç avlanır, şerbetçiotu toplanır, ağaçlar- 
dan erikler silkelenir, ateşte patates közlemesi yapılır, harman dövülür, 
arada da ekstradan canım pazar günleri ve bayram tatilleri yaşanırdı. 
Ayrıca bir sürü şey vardı ki, gizemli büyülü bir güçle 


kendisine çekmişti onu: Evlere, sokaklara, merdivenlere, çitlere, 
insanlara ve türlü türlü hayvanlara sevgiyle ve aşina gözlerle bakmış 
ya da bilme-cemsi bir ayartıcılığı içeren nesneler gibi görmüştü onları. 

Şerbetçiotunun toplanmasına kendisi de yardım etmiş, büyücek 
kızların söylediği şarkı ve türküleri 

dinlemiş, bunlarda geçen kimi sözleri ezberlemişti; öyle sözler ki, 
çoğu insanı güldürecek kadar komik ama kimi de dikkati çekecek 
kadar yakmmalıydı, işitince insanın gırtlağına bir şey gelip 
düğümleniveriyordu. 

Bütün bunlar yavaş yavaş geçmişin alacakaranlığına gömülmüş, 
ortadan kaybolmuştu da hemen farkına varılamamıştı. İlkin Liese'nin 
yanında geçirilen akşamların sonu gelmiş, ardından pazarları öğleden 
önce ırmakta golyan balığı tutmalar, sonra da masal okumalar tarihe 
karışmıştı; böylece tüm eğlenceler, mutluluklar teker teker elden çıkıp 
gitmiş, geride kala kala şerbetçiotu toplamalar ve küçük 

bahçelerindeki çekiçli değirmen kalmıştı. Ah, ah, nereye gitmişti 
bütün bunlar? 

Hani öyleydi ki, vaktinden önce olgunlaşan Hans, şimdi hastalıklı 
günlerinde gerçekdışı ikinci bir çocukluk dönemini yaşamaya 
başlamıştı adeta. Çocukluğundan yoksun bıraktıkları ruhu, içinde 
ansızın patlak vermiş bir özlemle, alacakaranlıklara gömülmüş o 
güzelim yıllara kaçıp sığınıyor, sağlıklı denemeyecek kadar güçlü ve 
duru anımsamalar ormanında ordan oraya koşturup duruyordu. Tüm 
anıları, gerçekte yaşadığı olaylardan daha az bir sıcaklık ve coşkuyla 
yaşadığı söylenemezdi; oyuna getirilip ayaklar altına alm-mış 
çocukluğu uzun süre önüne set çekilmiş bir pınar gibi şimdi gürül 
gürül akmaya başlamıştı içinde. £ 

Bir ağaç budanıp da tepesi kesildi mi, köke 

I yakın bir yerinden yeni filizler, sürgünler verir: t bunun gibi, 
henüz ömrünün baharında hasta lanıp ölüm yatağına düşen bir ruh 
da çokluk ilk yaşam günlerine ve sezgilerle kıpır kıpır bir çocukluk 
çağma döner sık sık, sanki orada yeni umutlar keşfedecek ve kopan 
hayat ipliğini yeni-, den birbirine tutturacaktır. Ağacın kökünden 
fışkıran sürgünler bir solukta boy atar, büyür, özsularla donanır ama 
yalancı bir yaşamdır ortada görünen, sürgün gelişip de eskisi gibi 
doğru dürüst bir ağaca dönüşemez artık. Hans'm durumu da böyleydi 


işte; bu yüzden çocukluk ülkesinin düşsü yollarında bir süre kendisini 
izlemek yerinde olacaktır. 

Eski taş köprünün yakınmdaydı Hanslarm evi ve birbirinden 
alabildiğine değişik iki sokağın köşesini oluşturmaktaydı. Evi büyük 
bölümüyle sinesinde barındıran sokak kentin en uzun, en geniş ve 
kibar sokağı olup Sepiciler Sokağı adını ' taşıyordu. Kısa ve dar olan 
öteki sokak ilerde birden dikleşiyordu ve perişan bir 

görünümü vardı, , Şahinler Sokağı'ych adı; bu ad, hanidir 
işletilmeyen bir meyhanenin armasımdaki şahin 

resminden ötürü konmuştu sokağa. 

Sepiciler Sokağı'nda sıralanan evlerin tü-( münde kentin namuslu 
ve dürüst eski sakinleri oturmaktaydı, herkesin kendi mülküydü 
oturduğu ev; gömütlükte her ailenin kendi kabristanı, evinin arkasında 
kendi bahçesi vardı; bahçeler teÇarklar 

Arasında 

raslar halinde bayır yukarı uzanıyor, çitleriyle bin sekiz yüz yetmiş 

yılında inşa edilip üzerini sarı katırtırnaklarmm örttüğü 
demiryolu dolgusuna kadar gelip dayanıyordu. Küçük kasabada 
Sepiciler Sokağı'yla boy ölçüşebilecek tek yer Pazar Meydanı'ydı; 
kilise, hükümet konağı, mahkeme, belediye, 

rahibin evi burada bulunuyor, o temiz ağırbaşlılıkları içinde 
insanda düpedüz kentsel bir soyluluk izlenimi uyandırıyordu. Hani 
devlet dairelerini barındırdığı söylenemezdi Sepiciler Sokağı'nın ama o 
görkemli kapılarıyla kasabanın az çok varlıklı kesiminin oturduğu eski 
ve yeni evler, klasik üslupta sevimli bağdadi yapılar, şirin aydınlık 
çatılar hep bu sokakta yer alıyor, evlerin yalnızca yolun bir tarafında 
dizilişi sokağı bir sıcaklık, rahatlık ve aydınlıkla donatıyordu; çünkü 
yolun öbür tarafında ahşap korkuluğu içeren bir duvarın altında 
ırmak akıyordu. 

Sepiciler Sokağı ne kadar uzun, geniş ve aydınlık, rahat ve 
kibarsa, Şahinler Sokağı o kadar tersiydi bunun. Bu sokakta lekelerden 
geçil-meyip pul pul dökülen sıvaları, öne doğru bel vermiş çatıları, pek 
çok yerinden kırılıp dökülerek kalafattan geçirilmiş kapı ve 
pencereleri, yamul-muş 

bacaları ve çürük çarık damlarıyla 

çarpık ve izbe evler yer alıyor, mekân ve ışığı birbirlerinin elinden 
zorla kapmaya çalışıyorlardı. Ayrıca, sokak dar ve acayip biçimde 


eğriydi, sanki dünya durdukça duracak bir loşluğa gömülmüştü; 
yağmurlu havalarda ve güneşin batmasından sonra loşluk nemli bir 
karanlığa dönüşüyordu. Pencerelerin önünde sırıklara ve iplere asılmış 

çamaşırlar eksik olmuyordu hiç; çünkü sokak ne kadar dar ve 
sefilse, o kadar çok insanı barındırıyordu, kiracıların kiracıları ve belli 
bir ücret karşılığı evlerde geceleyenler de cabasıydı. Günden güne 
eskiyip yaşlanan bu yamru yumru evlerin tüm köşe bucağı insandan 
geçilmiyordu; sefalet, ahlaksızlık ve hastalık Şahinler Sokağı'm 
kendine yurt edinmişti. Kasabada 

tifo salgını mı var, çıktığı yer burasıydı; bir cinayet mi söz 
konusuydu, bu sokaktı işlendiği yer; bir hırsızlık mı oldu, hırsızın ilkin 
bu sokakta aranması gerekiyordu. Kasabaya başka yerlerden gelen 
satıcılar da bu sokakta konaklıyordu hep. Bunların arasında o 
şaklaban pudra satıcısı Hottehotte ile yaptığı rezalet ve kepazelikler 
anlatıla anlatıla bitirilemeyen bileyici Adam Hittel de yer almaktaydı. 

Okula gittiği ilk yıllar Hans sık sık Şahinler Sokağı'nda almıştı 
soluğu. 

Saçları saman sarısı bir alay bitirim oğlanla adı kötüye çıkmış 
Bayan Lotte Frohmüller'in anlattığı cinayet öykülerini dinlemişti. 
Lotte Erohmüller küçük bir meyhane sahibinin dul eşiydi, kocasından 
boşanmış, ayrıca beş 

yıl kodeste yatmıştı. Bir zaman kasabanın parmakla gösterilecek 
güzellerindendi. Fabrika işçisi bir sürü erkekle düşüp kalkmış, ikide 
bir adı skandallara karışmış, uğrunda bıçaklaşmala-ra kadar varan 
kavga dövüşler yapılmıştı. O sıra yalnız yaşıyor, fabrika dönüşü kahve 
pişirip içerek ve hikâyeler anlatarak akşamları geçiriyordu; evinin 
kapısı ardına kadar açık duruyor, kadınlardan ve genç erkek işçilerden 
başka her zaman bir alay çocuk da eşikte oturup onun anlattıklarına 
hayranlık ve korkuyla kulak veriyordu. Siyah taş 

ocağın üzerindeki kahvedenlikte kahve suyu kaynıyor, yanı 
başında yanan içyağmdan bir kandilin ışığı kömür ateşinin mavi 
aydınlığıyla birleşerek insanla hınca hınç dolu loş odayı tuhaf 
titreşimlere boğuyor, dinleyicilerin gölgelerini dev-cileyin boyutlarda 
duvarlara ve tavana yansıtarak hayaletimsi devinimlerle donatıyordu. 

Hans henüz sekiz yaşındayken Finkenbein kardeşleri bu sokakta 
tanımış, babasının kesin yasağını dinlemeyerek yaklaşık bir yıl onlarla 
arkadaşlık etmişti. Kardeşlerden birinin adı Dolf, ötekisininki Emil'di, 


kasabadaki sokak çocukları arasında en bıçkınlarıydı, bahçelerden 
meyve aşırmalar ve orman yasaklarını çiğnemeleriyle ün yapmışlardı 
kendilerine, hüner ve marifetleri sayılamayacak kadar çoktu. Öte 
yandan, kuş yumurtaları, yuvarlak kurşun zokalar, karga, sığırcık ve 
tavşan yavruları alıp satıyor, yasak "falan demeyip geceleyin ırmağa 
kimse görmeden olta yerleştiriyor, kentteki bütün meyve bahçelerini 
kendi evleri biliyorlardı; çünkü hiçbir çit yoktu ki kazıkları kolaycacık 
aşıp geçemeyecekleri kadar sivri, hiçbir duvar yoktu ki, üzeri 
kolaycacık aşıp geçemeyekleri kadar cam kırıklarıyla döşenmiş 
olsundu. 

Ama Hans'm Şahinler Sokağı'nda herkesten çok arkadaşlık 
yaptığı kişi Hermann Rechtenheil adında bir oğlandı. Bir yetimdi 
kendisi; hastalıklı, vaktinden önce serpilip gelişmiş, başkalarına pek 
benzemeyen bir çocuktu. Bir bacağı ötekinden kısaydı, bu yüzden 
koltuk değneğiyle yürüyor, öbür çocukların sokakta oynadıkları 
oyunlara katılamıyordu. 

Çelimsiz biriydi, vaktinden önce 

buruk bir ifadeye bürünmüş bir ağız ve fazlasıyla sivri bir çeneyle 
sağlıklı denemeyecek sarı soluk bir yüzü vardı. Türlü el işlerinde 
alabildiğine becerikliydi, en çok oltayla balık avlamaya bayılıyordu ki, 
bu tutku ondan Hans'a da geçmişti. Hans'm o zamanlar balık avlamak 
için elinde henüz bir izin belgesi yoktu ama 

yine de iki arkadaş kimsenin kendilerini göremeyeceği kıyı 
köşelerde gizlice avlanmaktan geri kalmamıştı. 

Avlanmak zevkliyse, kaçak avlanmak ondan bir kat daha 
zevklidir, herkes bilir bunu. Sakat bacağıyla Rechtenheil olta için 
kesilmeye en uygun kamışın nerelerde bulunabileceğini, at kıllarının 
nasıl örülüp misina yapılacağını, oltaya takılacak iğnelerin nasıl 
sivriltilebileceğini öğretmişti Hans'a. Ayrıca havayı rasat etmesini, suyu 
gözlemesini ve kepekle bulandırmasını, her balık için en uygun yemi 
seçip bunları oltaya gereği gibi geçirmesini, balık türlerini birbirinden 
ayırmasını, avlanırken balıkların çıkaracağı 

seslere kulak vermesini, oltayı suyun istenilen derinliğinde 
tutmasını da öğretmişti. Hiç konuşmadan, yalnızca yanında 
bulundurup kendisini örnek almasını söyleyerek oltayı ne zaman 
çekeceğini, ne zaman gevşek bırakacağını da öğrenmesini sağlamıştı 
Hans'ın. Dükkânlarda satılan cafcaflı kamışları, mantarları, saydam 


misinaları ve bütün o yapay olta takımını işte öylesine küçümseyip 
alaya almış, her parçasını insanın kendi eliyle yapıp kotarmadığı bir 
oltayla dünyada balık tutulamayacağını Hans' m kafasına sokmaya 
çalışmıştı. 

Aralarında çıkan bir kavga sonucu Finkenbein kardeşlerle 
arkadaşlığa son vermişti Hans. Sessiz ve sakat Rechtenheil ise, 
arkadaşlıkları güzel güzel sürerken bir gün kendisini bırakıp gitmişti. 
Bir şubat günü o küçük, sefil yatağına uzanmış, koltuk değneğini 
sandalyesinde duran giysilerinin üzerine koymuş, birden ateşi yükselip 
kaşla göz arasında sessiz sedasız bu dünyadan göçmüştü. 

Şahinler Sokağı kısa sürede unutmuştu onu, bir tek Hans'm 
anılarında uzun süre yaşamıştı. 

Rechtenheil'm ölümüyle Şahinler Sokağı'nm o acayip sakinlerinin 
sayısında hiç de azalma olmadı. İçkiye düşkünlüğü dolayısıyla işten 
çıkarılan postacı Bay Rötteler'i kim tanımazdı? İki haftayı geçmezdi ki, 
Rötteler bir güzel kafayı çekip de sokakta serilip kalmasın yere ve gece 
vakti rezalet çıkarmasın. Oysa 

başka zamanlar bir çocuk kadar zararsız ve masum biriydi, iyi 
kalplihkle gülümseyip dururdu sürekli. Oval enfiye kutusundan Hans'a 
enfiye çektirir, bazen onun getirdiği balıkları alarak yağda kızartıp yer, 
Hans'ı da kendisiyle oturup yemeye davet ederdi. İçi doldurulmuş cam 
gözlü bir şahini, ayrıca eskiden kalma bir müzikli saati vardı, ince 
sesiyle modası geçmiş dans havaları çalardı. Sonra o asırlık ihtiyar 
teknisyen Porsch'u tanımayan var mıydı? Yalınayak yürürken bile 
koluna kibar kolluklar takmadan duramazdı. Eskilerden sert bir köy 
öğretmeninin oğluydu, İncil'in neredeyse yarısını, bir yığın atasözünü 
ve ahlaksal nitelikteki bir sürü özdeyişi ezbere bilirdi; ama ne bu 
özelliği, ne ağarmış saç sakalı gördüğü bir kadına kur yapıp iltifatlar 
yağdırmaktan ve sık sık kafayı tütsüle-mekten kendisini alıkoyamazdı 
hiç. Şöyle biraz yükünü almayagörsün, Hansların evinin köşAsm. deki 
taşın üzerine oturmaktan hoşlanır, Önünden gelip geçen herkese adıyla 
seslenir, özdeyişlerini ve hikmetli sözlerini bol keseden kendilerine 
buyur ederdi. 

"Hans, benim güzel evladım, dinle bak, ne söyleyeceğim sana! 
Nasıl diyor Sirach? Bir kimseye bir öğüt 

verip de sonradan verdiği öğütten dolayı pişmanlık duymayana ne 
mutlu! Güzelim bir ağaçtaki yapraklar gibi hani; nasıl yapraklardan 


kimi dökülür, kimi yeşerip yerini alır dökülenin, insanlar da öyledir, 
kimileri ölür, kimileri doğar, yerini alır ölenlerin. İşte böyle, artık eve 
gidebilirsin, seni yumurcak seni!" 

Ağzından dökülen o sofuca hikmetlerin yanı sıra Porsch Baba'mn 
hortlak ve hayaletlerle ilgili olarak anlattığı tüyler ürpertici hikâyeler 
sayılamayacak kadar çoktu. Porsch Baba bu gibi varlıkların gezip 
dolaştığı yerleri iyi bilir, kendi anlattıklarına kendisi inanmakla 
inanmamak arasında bocalayıp dururdu. 

Çokluk anlattığı hikâyeler ve onu dinleyenlerle eğlenir gibi 
palavracı bir küçümseyişi içeren bir sesle başlar 

anlatmaya ama anlatırken korkuyla sinip büzülür, yavaş yavaş 
kısar sesini, sonunda alçak perdeden, etkileyici, insanın tüylerini diken 
diken eden bir fısıltıda karar kılardı. 

O küçük sokak ne çok korkuyu barındırırdı sinesinde! İşleri ters 
gidip bakımsız kalmış atölyesi sonunda tümüyle elden çıkan çilingir 
ustası Bay Brendle de burada oturmuştu. Neredeyse bütün gün 
evindeki küçük pencerenin önünden ayrılmaz, somurtup durarak bu 
sokağa bakardı hep. 

Bazen komşu evlerinin o bitirim, o haşarı çocuklarından birini ele 
geçirdi mi, oh olsun deyip anasından emdiği sütü burnundan getirir, 
var gücüyle kulaklarına asılır, saçlarını çeker, orasını burasını 
çimdikleyip vücudunda morartmadığı yer bırakmazdı. Ama bir gün 
gelmiş, bir tel parçasıyla evinin merdivenine asıvermişti kendisini ve 
asılmış haliyle öylesine çirkin bir görünüm sergilemişti ki, kimse 
yanma sokulmayı göze alamamış, sonunda teknisyen Porsch Baba 
arkadan yaklaşarak bir tenekeci makasıyla teli kesmişti; ağzından bir 
karış dışarı sarkmış diliyle Brendle'nin cesedi de yüzüstü düşüp 
merdivenlerden paldır küldür aşağıya yuvarlanmış, dehşetle kaçışan 
seyircilerin arasına dalmıştı. 

Hans ne zaman aydınlık ve geniş Sepiciler Sokağı'ndan çıkıp bu 
karanlık ve rutubetli Şahinler Sokağı'na adımını atsa, o tuhaf bunaltıcı 
havanın yanı sıra insanın nefesini kesen haz dolu bir ürperti hissetmiş, 
merak, korku, vicdanında bir rahatsızlık ve mutlu serüvenlerin 
önsezisinden oluşan karışık bir duygu 

üzerine çullanmıştı. Şahinler Sokağı masallarla, mucizelerle, 
yaşanıp işitilmedik korkunç olaylarla karşılaşılabilecek tek yerdi. Öyle 
bir yer ki, burada sihirler, büyüler, hortlaklar ve hayaletler inanılırhk 


kazanıyor, olası nesnelere dönüşüyor, tıpkı efsanelerin ve Son- 
nenwirtle, Schinderhannes, Messerkarle, Post-michel ve daha başka 
pek çok esrarengiz kahramanın, caninin, katilin ve maceraperestin 
rezaletlerinden ve karşılığında uğradıkları cezalardan söz edip 
öğretmenlerin gördükleri yerde el koyduğu Reutlingen halk 
kitaplarının okuyanlara 

sağladığı tüyler ürpertici, şahane, insanın içini titreten nazların 
tıpkısı bu sokakta da yaşanabiliyordu. Şahinler Sokağı'ndan ayrı 
olarak bir yer daha vardı ki, burası hepsinden değişikti, bir şeyler 
yaşanabilir, işitilebilir, karanlık tavan aralarında ve gizemli odalarında 
insan kaybolup gidebilirdi. Yakındaki büyük 

tabakhaneydi bu yer, eski ve çok büyük bir binaydı, loş tavan 
aralarında kocaman deriler asılı dururdu hep, bodrumda üstü örtülü 
çukurlar ve ayak atılması yasak dehlizler vardı; akşam oldu mu, bu 
dehlizlere Liese bütün çocukları toplar, onlara masallar anlatırdı. 
Burada, Şahinler Sokağı'ndakinden daha sessiz, daha güler yüzlü ve 
insancıl bir hava eser, beri yandan Şahinler Sokağı'ndaki aynı 
gizemsellik burada da kendini hissettirirdi. Çukurlarda, bodrumda, 
bahçede ve tavan aralarında sepici kalfalarının çalışmaları alışılmadık 
bir tuhaf duyguyla doldururdu insanın içini; o kocaman tamtakır 
odalar sessiz ve korkutucu olduğu kadar çekiciydi. Tabakhanenin 
heybetli ve asık suratlı sahibinden bir yamyam gibi korkardı herkes; 
Liese ise bu acayip binada bir peri gibi gezip dolaşır, bütün çocukların, 
kuşların, kedilerin ve köpekçiklerin üzerine kol kanat gerer, onlara 
annelik yapar, içi iyilikle dolup taşar, çevresini masallara, şarkı ve 
şiirlere boğardı. 

İşte şimdi Hans'm düşünceleri ve düşleri kendisine çoktan 
yabancılaşmış bu dünyada gezip dolaşıyor, uğradığı hayal kırıklığından 
ve umutsuzluktan kaçıp gerilerde kalmış o canım günlere sığmıyordu, 
içinin 

umutla dolu olduğu ve yanma 

ulaşılamayacak esrarlı derinliklerinde zümrütten saraylar, tüyler 
ürpertici tehlikeler, büyülü hazineler saklı devcileyin sihirli bir orman 
gibi dünyanın ayakları altına serildiği o günlere. Hans, bu ıssız ve vahşi 
ülkenin içinde şöyle birazcık yol almış ama beklediği mucizelerle henüz 
karşılaşmadan yorgun düşmüştü; 


işte yine o gizemli loşluk içindeki kapısının önünde dikiliyordu bu 
ülkenin ama bu kez dışlanmış biriydi, başıboş bir merakla yapıyordu 
bunu. 

Hans, eve döndükten sonra yine birkaç kez gidip dolaşmıştı 
Şahinler Sokağı'nı. Orada yine eski alacakaranlıklar, eski pis kokularla 
karşılaşmış, eski köşe bucakları, eski ışıksız merdiven altlarını yine 
karşısında bulmuştu; eskisi gibi kadınlı erkekli yaşlı insanlar kapıların 
önünde Xtu-ruyor, saman sarısı saçlarıyla eli yüzü pis çocuklar bağırıp 
çağırarak ortalıkta dolaşıyordu. Şimöi daha da yaşlanıp kocamış 

teknisyen Porsch kendisini tanımamış, Hans'm çekinerek verdiği 
selama yalnız alaylı bir mırıldanmayla karşılık vermişti. Garibaldi 
takma adıyla Bay Grossjahn bu dünyadan göçüp gitmişti ve Lotte 
Frohmüller de hayatta değildi artık. Postacı Rötteler henüz yaşıyordu 
ve haylaz oğlanların müzikli saatini bozduklarından yakındı Hans'a, 
ona enfiye ikram etti, sonra birkaç kuruş para istedi kendisinden, 
sonra da Finkenbein 

kardeşlerden söz açtı, kardeşlerden birinin puro fabrikasında 
çalışıp şimdiden büyük bir adam gibi meyhanelerde kafayı çektiğini 
anlattı; kardeşlerden ötekisi bir kilisenin açılış töreninde kavgaya 
tutuştuğu adamı bıçaklayıp kayıplara karışmıştı, bir yıldan beri 
ortalarda yoktu. 

Her şey hazindi, her şey hüzün veriyordu insana. 

Bir akşam da kalkıp tabakhaneye gitti Hans. Dayanamayıp 
kapıdan içeri girdi, nemli ve ıslak avludan geçti, bu kocaman binada 
bütün o elden çıkıp gitmiş neşe ve sevinçleriyle çocukluğu saklı 
yatıyordu sanki. Yamulmuş 

merdiveni çıkıp malta taşı döşeli sofadan geçti, o karanlık 
merdivene geldi, el yordamıyla tavan arasına çıktı, gerilip açılmış 
derilerin asılı durduğu bir yerdi burası, keskin deri kokusuyla ansızın 
dört bir yandan kopup gelen anıların havasını olduğu gibi soludu, içine 
çekti. Sonra yine indi merdivenden, üstü 

dar bir tavanla kapatılmış yüksek çardakların ve kuyuların yer 
aldığı arka bahçeye yöneldi; tabaklanmış deriler asılıp kurutuluyordu 
bu çardaklarda. Gerçekten de duvar dibindeki sırada, önünde soymak 
için yanma aldığı bir sepet yerelmasıyla Liese oturmaktaydı; etrafını 
birkaÇ 

çocuk sarmış, Liese'nin 


anlattıklarını dinliyordu. Hans, karanlık kapıda dikilip içeriye 
kulak kabarttı. Tabakhanenin giderek loşluğa gömülen bahçesini derin 
bir huzur havası dolduruyor, avlu duvarının hemen arkasında akıp 
giden ırmağın güçsüz çağıltısı dışında yalnız yerelmaları bıçakla 
soyulurken çıkan hışırtı ve çocuklara hikâyeler anlatan Liese'nin sesi 
işitiliyordu. 

Liese'nin çevresinde yere çömmüş çocuklar seslerini çıkarmadan 
oturuyor, içlerinden hiçbirinin yerinden kımıldadığı görülmüyordu; 
Liese, ermişlerden Aziz Kristofer öyküsünü anlatıyordu onlara, bir 
gece nasıl bir çocuk sesinin Aziz Kristofer'i ırmağa çağırdığından söz 
ediyordu. 

* Hans bir süre Liese'yi dinledi, sonra karanlık avludan geçip eve 
döndü. 

İçinde bir duygu artık yeniden bir çocuk olup Liese'nin dizi 
dibinde oturamayacağını söylüyordu. Şahinler Sokağı gibi 
tabakhanenin 

bahçesine de bir daha adım atmadı. 

Altıncı Bölüm 

Güz başlayalı hayli zaman olmuştu. Karanlık çam ormanlarındaki 
yapraklı tek tük ağaçlar, sarı ve kırmızı yanan meşalelere benziyordu; 
vadilere şimdiden koyu bir sis çökmeye başlamıştı, sabah serinliğinde 
ise ırmaktan buram buram buğular tütüyordu. 

Manastır okulundan kovulan Hans sarı soluk benziyle hâlâ 
dışarılarda gezip dolaşıyor, keyifsizlik ve bezginlik içinde saatleri 
öldürüyor, kasabada konuşup görüşebileceği zaten sayıları hayli 
azalmış kişilerle karşılaşmaktan kaçıyordu. Doktor hastalığı için 
birkaç damla yazmış, balıkyağı içmesini, yumurta yemesini ve soğuk 
suyla banyo yapmasını salık vermişti. 

Bütün bunların bir işe yaramayışı da pek şaşılacak şey değildi. 
Sağlıklı her yaşamda bir içerik ve bir amaç vardır, oysa Hans'm 
yaşamında bunlardan eser kalmamıştı. Derken babası kararını verdi, 
oğlunun ya bir yazıcı olarak yetişmesini sağlayacak ya da bir sanat 
öğrenmesine çalışa- 

çaktı. Oğlu henüz güçsüzdü, önce kendini biraz toplaması 
gerekiyordu ama artık onunla oturup bu konuyu ciddi ciddi 
konuşmanın zamanı gelmişti. 


Kendisini şaşkına çevirerek aklını karıştıran ilk izlenimler 
zamanla biraz yumuşayıp canına kıyabileceğine artık inanmayan Hans, 
kendisini telaş ve tedirginliğe sürükleyen çok değişik korkulardan 
sıyrılıp sürekli bir hüzün havasını solumaya başladı; tıpkı bir bataklığa 
gömülür gibi ağır ağır, hiç karşı koyayım demeden gömüldü bu hüzne. 

Artık güz mevsimini yaşayan kırlarda dolaşmaya koyuldu, 
mevsimin etkisine yenik düştü. Sonbaharın yavaş 

yavaş sahneden çekilişi, yaprakların ağaçlardan sessiz sedasız 
dökülüşü, çayırların esmer bir renge boyanışı, sabahları çöken yoğun 
sis, olgunlaşıp yorgun düşmüş bitKile-rin ölüme kucak açışı, bütün 
hastalar gibi Hans'ı da ağır ve karamsar bir havaya soktu, kasvetli 
düşünceler uyandırdı kafasında, o da 

çevresindeki doğayla birlikte yok olmak, uykulara dalmak, ölmek 
istiyor, gençliğinin buna karşı çıkmasından ve suskun bir dayatışla 
hayata sarılıp bırak-mayışmdan üzüntü duyuyordu. 

Ağaçlara bakıyor, onların nasıl ilkin sarı, sonra bakır rengine 
boyandığını, yapraklarından soyunup 

çırılçıplak kaldığını görüyor, ormanlardan buram buram tüten süt 
beyazı sisi, son meyvelerin toplanmasının ardından yaşamın elini 
ayağını çektiği, içlerinde renk renk açan yıldızlara kimsenin başını 
çevirip bakmadığı bahçeleri seyrediyor, kimsenin artık yüzüp balık 
tutmadığı, üzerini ku-ru yaprakların örttüğü, dondurucu kıyılarında 
bundan böyle yalnız sepicilerin oyalanabildiği ırmağı gözden 
geçiriyordu. Birkaç günden beri yığın yığın şıra posası yüzüyordu 
ırmakta, çünkü artık preslerin kurulduğu yerlerde ve tüm 
değirmenlerde meyveler harıl harıl sıkılıp şıraya dönüştürülüyor, 
mayalanmış meyve suyunun kokusu kasabanın tüm sokaklarını 
tutuyordu. 

Aşağı değirmende ayakkabıcı Flaig Usta da küçük bir pres 
kiralamıştı ve meyveler sıkılırken yardıma çağırdı Hans'ı. 

Değirmenin önündeki irili ufaklı presler, arabalar, sepet sepet ve 
çuval çuval meyveler, tekneler, gerdeller, fıçılar, kovalar, dağ gibi 
yığılmış 

posalar, tahta kaldıraçlar, kimi boş el arabaları duruyordu. 

Presler gıcırtıyla çalışıyor, viyaklar, inilder ve meler gibi sesler 
çıkarıyordu. Preslerden büyük çoğunluğu yeşil lakeydi; yeşil renk, 


kahverengi posalarla, renk renk elma sepetleri, açık yeşil ırmak, çıplak 
ayaklı 

çocuklar ve parlak sonbahar güneşiyle bir araya gelerek, bu 
manzarayı seyredenlerde neşe, yaşam sevinci ve bolluk bereketten 
oluşan baştan çıkarıcı bir etki uyandırıyordu. Ezilip öğütülen elmaların 
kütürtüsü insanın ağzını sulandıran buruk bir sesle yankılanıyordu 
dört bir yanda; bu sesi işitip de ilerden yaklaşan 

elmalardan birini alıp dişlerini geçirmeden du-ramıyordu. 
Preslerin borularından oluk olup akıyordu şıra, taze ve tatlı, 
kırmızımsı sarı, güneşte kahkahalar atarak. İlerden gelip bu 
manzaraya tanık olan kimse, bir bardak rica edip hemen oracıkta 
şıranın tadına bakmaktan alamıyordu kendini; bardağı boşalttıktan 
sonra olduğu yerde dikiliyor, gözleri buğulanıyor, keyif verici hoş bir 
tatlılığın çığıl çığıl damarlarında dolaştığını hissediyordu. Ve yine tatlı 
şıra çevredeki bütün havayı o neşe saçan güçlü ve nefis kokusuyla 
dolduru-yordu. Bu enfes koku gerçekte bütün yılın en soylu, en güzel 
olayıdır, olgunlaşma ve hasadın simgesidir, yaklaşan kıştan 

önce bu kokuyu solumak iyidir, çünkü güzel ve harikulade pek çok 
şeyi şükranla anımsatır insana; o yumuşacık mayıs yağmurlarını, şakır 
şakır yaz sağanaklarını, güz sabahlarının serin çiğlerini, bahar 
güneşinin nazlı ve narin aydınlığını, kavurucu yaz güneşini, beyazlar ve 
pembeler içinde ışıldayıp duran çiçekleri, hasat öncesinde meyve 
ağaçlarının kırmızıya çalan kahverengi parıltısını ve bu arada bütün 
bir yılın beraberinde getirdiği tüm güzelliklerle sevinçleri anımsatır. 

Herkes için eşi bulunmaz günlerdi bunlar*Te-nezzül buyurup 
değirmen önündeki alana bizzat çıkıp gelen varlıklı kişiler ve ne oldum 
delileri tombul elmalarını ellerine alıp tartıyor, bir düzineye yakm, 
belki daha da fazla elma çuvalını sayıyor, ceplerinde taşıdıkları gümüş 
kupalarla kendi elmalarından üretilen şıranın 

tadına bakıyor, şıralarına bir damla su katılmadığını 
çevresindekilere duyurmaktan kendilerini alamıyor- lardı. Yoksul 
kişilerin topu topu bir çuval elması oluyor, şıralarının tadına cam 
bardaklar ya da toprak kaplarla bakıyor, şıralarına su katıyor ama bu, 
gurur ve neşelerinden bir şey kaybetmelerine yol açmıyordu. 

Çarklar Arasında 

"Hey komşu, o kadar kasılma bakayım! Al da 

şunun tadına bak bir!" "Bal gibi. Ne kadar şıra yapıyorsunuz?" 


"İki fıçı hepsi. Ama ne şıra!" 

"Yaz ortasında fazla şıra yapmak da iyi değil, sirkeleşir, araya 
gider sonra!" 

Bu yıl da dır dır söylenip duran birkaç huysuz yaşlı, her zamanki 
gibi dolanıp duruyordu ortalıkta; 

kendilerinin hanidir şıra yaptığı yoktu ama her şeyi herkesten iyi 
biliyor, meyvenin nerdeyse sudan ucuza alındığı eski günlerden söz 
açıyorlardı: Her şey çok daha ucuzdu bugünkünden, şıraya su katmak 
kimin aklına gelirdi, zaten ağaçlar da ağaçtı, meyve verirdi o zaman, 
meyve! 

"Öyle, eskiden başkaydı. Benim bir ağacım vardı, beş yüz kilo 
elma verirdi tek başına." 

Ama elma hasadı zamanla ne kadar kötüleşmiş olursa olsun, asık 
suratlı yaşlılar her yıl oittu-Şu gibi bu yıl da şıraların tadına bakma 
işinde yardımlarını esirgemiyor, dişleri hâlâ sağlam olanlar, ellerindeki 
bir elmayı dişleye dişleye dolaşıyordu. Hatta içlerinden biri pisboğazlık 
edip birkaç armut yediği için şiddetli bir karın ağrısına yakalanmıştı. 

"Haksız mıyım?" diyerek söylenmeye başladı derken. "Eskiden 
bu armutlardan onunu yerdim de yine bir şey olmazdı." Ve içtenlikle 
göğüs geçirerek iri iri armutlardan on tane yiyip karnının ağrımadığı 
zamanları düşündü. 

O kalabalık ortasında Flaig Usta'nm presi duruyor, elmaların 
presten geçirilmesine çıraklardan en büyüğü yardım ediyordu. Flaig 
Usta elma-lan Baden-Baden'den getirtir, yaptığı şıra Her zaman en 
kaliteli şıralar arasında yer alırdı. Halinde sessiz 

bir neşe okunuyor, kimsenin şırasının şöyle bir tadına bakmasına 
karşı çıkmıyordu. Ne var ki çocukları Flaig Usta'dan çok daha 
neşeliydi; onlar da meydandaki insan seline katılmış, mutluluk içinde 
başkalarıyla birlikte sürüklenip gidiyorlardı. Ama her ne kadar bunu 
açıkça söylemiyorsa da, hepsinden neşelisi çıraktı. Bir yol atölyeden 
dışarı çıkıp şöyle adamakıllı elini kolunu oynatarak çalışabildiği için 
tüm vücudunda bir rahatlık hissediyordu. Yoksul bir köylü ailesinin 
çocuğuydu çırak, kasabaya yukarıdaki ormanlık bölgeden gelmişti; 
ayrıca, o tatlı şırayı içince de doğrusu bir güzel kendinden geçmişti. 
Köylü oğlanlara özgü sağlıklı yüzü bir Satir maskesi gibi sırıtıyordu, 
ayakkabıcı elleri bir pazar gününkünden daha temizdi. 


Hans değirmenin önündeki alana çıktığında bir sessizlik ve 
ürkeklik vardı üzerinde, doğrusu buraya seve seve geldiği de 
söylenemezdi. Ama daha ilk karşılaştığı presin önünden geçerken bir 
bardak uzatıldı kendisine, uzatan da Nascholdların Liese'siydi. Hans 
da bardağı alıp yudumlamaya koyuldu; o tatlı ve sert 

şıranın lezzetiyle gerilerde kalmış güz mevsimlerine ilişkin çın çın 
gülen bir yığın anı çullandı üzerine, birden kendisi de oradakilerin 
arasına karışarak biraz neşelenip eğlenmek istedi. Sağdan soldan 
tanıdık kişilerin kendisine seslendiğini duydu; sağdan soldan bardak 
bardak şıralar uzatıldı. Flaig Usta'nın presinin yanma yaklaştığında 
genel neşe havası Hans'ı da sarmış, içtiği şıraların etkisiyle hayli 
değişmişti. Flaig Usta'yı keyifli keyifli selamladı, şıra üzerine 
alışılagelmiş 

esprili sözlerden birkaçını söylemeden duramadı. Flaig Usta 
şaşkınlığını gizleyip güler yüzle karşıladı Hans'ı, ona hoş geldin dedi. 
Aradan bir yarım saat geçmişti ki mavi etek-likli bir kız yaklaştı 
ilerden. Flaig Usta'yla çırağına bakıp güldü ve hemen kolları sıvayıp 
yardıma koyuldu. 

"Evet," dedi Flaig Usta, "bu benim yeğenim; Heilbronn'dan geldi. 
Tabii Heilbronn'da bizim buradaki gibi şırayı elmadan yapmazlar, 
bağbozumuna alışıktır oradakiler. Eh, çok üzüm olursa." 

On sekiz ya da en çok on dokuzundaydı kız, yerinde duramayan 
şen şakrak bir şeydi, tıpkı aşağı bölgelerden gelenler gibi boyu biraz 
kısay* 

di, endamlı, dolgun bir vücudu vardı. Değirmi yüzünde sıcak sıcak 
bakan koyu gözleriyle öpülesi sevimli ağzından neşe ve zekâ taşıyordu. 
Sağlıklı ve şuh Heilbronnlu bir kız görünümünü sergiliyor, sofu Flaig 
Usta'nm akrabası olabilecek gibi görünmüyordu. Tümüyle bu dünyaya 

aitti; gözleri, akşam ve geceleri İncil'den ve Gossner'in Mücevher 
Kutusu isimli kitabından başka şey okumayan birinin gözleri olmaktan 
çok uzaktı. 

Ansızın yine hüzünlendi Hans, içinden Em-ma'nm hemen oradan 
uzaklaşıp gitmesini istedi. Ama kaldı, gitmedi Emma, kahkahalar attı, 
boşboğazlıklarda bulundu, her espriye ânında bir cevap yetiştirmekte 
gecikmedi. Hans utanıp sıkıldı, sesi çıkmaz oldu derken. Kendilerine 
'siz' 

diye hitap edilmesi gereken genç 


kızlarla konuşmak, zaten onun için işkenceden farksızdı; üstelik 
Emma öyle cıvıl cıvıl, öyle konuşkandı, Hans'm orada olmasına ve 
çekingen tavırlarına karşı öyle umursamaz davranıyordu ki, Hans 
çaresiz kaldı, gücenip alındı biraz, antenlerini içeri çekti, bir araba 
tekerleğinin darbesini yemiş bir salyangoz gibi sindi, kendi içine 
gömüldü. Susup konuşmuyor, sıkılmış gibi görünmeye çalışıyor ama 
başa-ramıyordu, can sıkıntısı değil, az önce yakınlarından birini 
kaybetmiş bir kimsenin yaslı ifadesi vardı yüzünde. 

Ama kimselerin vakti yoktu buna dikkat edecek, hele Emma'nm 
hiç. 

Hans'ın öğrendiğine göre, iki haftadan beri Flaiglerde misafir 
kalıyordu Emma; ama daha şimdiden bütün kenti gezip görmüştü. 
Ortalıkta dolanıp duruyor, preslerden yeni dökülen şıraların tadına 
bakıyor, sağda solda espriler yapıp bir-iki kahkaha 

attıktan sonra yine dönüp geliyordu; işe şevkle sarılır gibi yapıyor, 
gördüğü minik yavruları kucağına alıp ellerine elma tutuşturuyor, dört 
bir yana neşe ve kahkaha saçıyordu. Sokak çocuklarından birini fark 
eder fark etmez sesleniyordu hemen: "Bir elma ister misin?" Sonra 
oradan al yanaklı güzel bir elma alıyor, ellerini arkasına götürüp, "Bil 
bakalım, sağ 

mı, sol mu?" diye soruyordu. Ama elma hiçbir zaman söylenilen 
elde çıkmıyor, ancak çocuğun mızmızlanması üzerine Emma ona bir 
elma uzatıyordu ama her seferinde elindekinden daha küçük ve yeşil 
bir elma oluyordu bu. Anlaşılan Hans hakkında da yeteri kadar bilgi 
edinmişti Emma. "Şu hep başı ağrıyan oğlan sen misin?" diye sordu 
Hans'a bir ara; ama Hans'ın cevap vermesine kalmadan, bitişikteki 
komşularla bir başka söyleyişe daldı. 

Tam Hans bir yolunu bulup sıvışmayı ve eve gitmeyi kafasından 
geçiriyordu ki, Flaig Usta presin kolunu tutuşturdu eline. 

"Haydi bakalım, biraz da sen yap şu işi; Emma da yardım eder. 
Benim atölyeye dönmem gerekiyor." 

Flaig Usta çekip gitti ardından; çırak ustanın karısıyla beraber 
şırayı eve taşımakla görevlendirilmiş, Hans da Emma ile presin başında 
yalnız kalmıştı. Dişlerini sıkıp var gücüyle çalışmaya koyuldu. Birden 
presin kolu çok zor inip kalkmaya başlayınca şaşırdı Hans, gözlerini 
kaldırır kaldırmaz da Emma kahkahayı bastı, şakacıktan kola 
dayanmıştı vücuduyla. Hans'ın hırslanarak yeniden kola yapıştığını 


görünce aynı şeyi tekrarladı.» Hans bir şey demedi ama Emma'nm 
vücuduyla dayandığı kolu iterken utançla karışık bunaltıcı bir duygu 
ansızın çöreklendi yüreğine, giderek kolu çalıştırmayı boşladı. Tatlı bir 
korku üzerine çullandı, karşısında arsız arsız gülen Emma birden 
gözüne değişmiş göründü, daha bir cana yakın, öyleyken daha bir 
yabancıydı şimdi; dayanamayıp Hans da güldü hafifçe, beceriksiz bir 
senli benliliği içeren bir gülüştü bu. Emma, 

"Kendinizi böyle helak edercesine çalışmanız gerekli mi yani?" 
dedi, şırayla yarı dolu bardağı karşıdan Hans'a uzattı, bardağın 
yarısını kendisi içmişti. 

Şıra çok sert gelmişti Hans'a ve öncekinden daha tatlı; içtikten 
sonra arzuyla boş bardağa dikti gözlerini, kalbinin daha bir hızlı 
çarptığını, daha bir güçlükle soluduğunu görerek şaşırdı. 

Sonra biraz daha çalıştılar. Hans, ne yaptığının farkında olmadan 
kızın etekliği vücuduna dokunacak ve eli kızın eline değecek gibi 
dikilmeye başlamıştı presin başında; kızın etekliği vücuduna dokunup 
eli kızın eline değdikçe, korkulu bir haz duygusuyla kalbi duracak gibi 
oluyor, üzerine hoş ve tatlı bir halsizlik 

çullanarak dizleri titriyor, kafasının içini baş dönmesiyle karışık 
bir uğultu dolduruyordu. 

Hans ne söylediğini bilmiyor ama Emma'nm sorduklarının 
hepsine cevap veriyor, Emma güldükçe kendisi de gülüyordu; Emma 
birkaç kez yine az önceki gibi muzipliğe kalkışınca, ah seni, ah seni, der 
gibi parmağını sallamış, iki kez daha Emma'nm uzattığı şıra dolu 
bardağı ahp kafasına dikmişti. Bütün bunlar olurken, bir 

yandan da koca bir ordu halinde anılar doludizgin önünden geçip 
gidiyordu: akşamları kapı önlerinde 

erkeklerle bir arada gördüğü hizmetçi kızlar, okuduğu 
romanlardan, öykü kitaplarından birkaç cümle, dostu Heilner'in 
dudaklarına kondurduğu öpücük, 'kızlar' ve 'kızlarla âşıktaşlıklar' 
üzerine kimi sözler, kimi hikâyeler ve öğrenci arkadaşlar arasındaki 
gizemli konuşmalar. 

Hans, bir bayırı tırmanan lagar bir beygir gibi güçlükle nefes ahp 
vermeye başlamıştı. 

Her şey değişmişti şimdi. Çevresindeki insanlar ve yapılan işler 
çözülüp dağılarak renkli gülüşler içinde bulutumsu bir niteliğe 
bürünmüştü. Tek tek sesler, bağırıp çağırmalar ve kahkahalar puslu 


genel bir uğultu ve kaynaşma içinde kayboluyor, ırmak ve eski köprü 
uzakta, sanki bulundukları yere resmedilmiş gibi duruyordu. 

Emma da bir başka görünüm kazanmıştı. Hans yüzünü artık 
göremiyordu Emma'nm, yalnız neşeyle gülen koyu renk gözlerini ve 
pembe ağzını, daha arkada beyaz sivri dişlerini seçebiliyordu; Emma 
çözülüp 

dağılıyor, Hans bunlardan ancak tek tük parçaları algılıyordu; 
bazen siyah çorapla iki iskarpin oluyordu bu, 

bazen yolunu şaşırıp enseye sarkmış bir saç buklesi, bazen mavi 
bir eşarp içinde kaybolan güneşte yanmış yuvarlak bir boyun, bazen 
gergin omuzlar ve onların altında nefes alıp veren bir göğüs, bazen de 
pembe bir saydamlık içinde bir kulak. 

Aradan yine bir süre geçti, bu kez Emma bardağı fıçının içine 
düşürdü elinden ve eğilip alacak oldu, dizi fıçının kenarında Hans'm 
bileğine dokundu. Derken Hans da eğildi ama Emma'nmkinA den 
daha yavaştı eğilişi, nerdeyse yüzüyle Emma'nm saçlarına dokundu. 
Emma'nm saçları Mfr-cu burcu kokuyordu hafiften, saçların altında, 
kıvrım kıvrım gevşecik buklelerin gölgesinde sıcacık ve esmer 
parıldayan bir ense mavi korseden içeri dalıyor, sımsıkı gerilmiş 
korsenin aralığında bir süre izlenebiliyordu. 

Emma yeniden doğruldu derken, dizi boylu boyunca Hans'm 
kolunun üzerinden kayıp saçları Hans'm yanaklarına dokundu, 
eğilmekten kıpkırmızı olmuştu yüzü; Hans'm tüm vücudu ansızın 
şiddetli bir ürpertiyle sarsıldı, beti benzi attı, presin vidasına tutunmak 
zorunda kaldı. 

Göğsü sarsılarak inip 

kalkıyordu, kolları gücünü yitirdi, omuzlarında bir sızı hissetti. 

Bundan sonra tek bir kelime bile konuşmayarak Emma'yla göz 
göze gelmemeye çalıştı. Ama 

Emma başka tarafa bakar bakmaz ona çevirdi, ondan ayırmadı 
gözlerini; şimdiye kadar bilmediği bir haz 

ve içini rahatsız eden bir duyguyla seyretti onu. Varlığında bir şey 
kopup parçalanmış, baştan çıkarıcı yeni, yabancı bir ülke uzak mavi 
kıyılarıyla ruhunun önünde ansızın belirivermişti. 

Ruhundaki o sıkıntının, o tatlı ıstırabın ne anlama geldiğini henüz 
bilmiyor ya da sadece seziyordu bunu; 


öte yandan, içindeki neşenin mi, yoksa üzüntünün mü daha ağır 
bastığından yine habersizdi. 

Ama neşe, gönlündeki körpe sevme gücünün zaferi ve o pek büyük 
yaşam gücünün içinde beliren ilk sezgisiydi; ıstırap ise o sabahsı 
huzurun elden çıkıp gittiğini, ruhunun çocukluk ülkesinden ayrıldığını 
ve bir daha bu ülkeye ayak basmayacağını belirtiyordu. Derme çatma 
teknesi ilk kazadan kıl payı kurtulmuşken yeni fırtınalara yakalanmış, 
sürüklene sürüklene ilerde kendisini bekleyen sığlıkların ve 
alabildiğine tehlikeli kayalıkların burnunun ucuna kadar gelip 
dayanmıştı; öyle kayalıklar ki, en iyi eğiticiler tarafından yetiştirilmiş 
gençler bile apışıp kalıyor, kendi güçleriyle aradan bir yol bulup 
esenliğe kavuşmaları gerekiyordu. 

Çırağın tekrar dönüp gelişi ve presin başındaki Hans'tan nöbeti 
devralışı iyi olmuştu. Hans presin başından ayrılmadı hemen, belki 
Em-ma'nm bir dokunuşunu yine vücudumda hissederim ya da tatlı bir 
sözünü yine işitirim umuduyla bir süre daha kaldı. Emma, 
başkalarının preslerini dolaşıp onunla bununla çene çalmaya 
koyulmuştu. Çırağın yanında dikilip durmaktan sıkılan 

Hans çok geçmeden oradan ayrılıp evin yolunu tuttu, çırağa hoşça 
kal bile dememişti. 

Her şey acayip şekilde değişmiş, güzel ve heyecan verici bir kılığa 
bürünmüştü. Meyve posalarını yiye yiye palazlanmış serçeler, ortalığı 
yaygaraya boğarak gökyüzünde sağa sola ok gibi fırlıyorlardı; 
gökyüzünün de bu denli yüksek ve güzel olduğu, böylesine özlem dolu 
bir maviliğe boyandığı görülmemişti. Irmak böylesine temiz ve berrak, 
böylesine yeşilimsi olmamıştı hiç, böylesine yüzü gülmemişti ve savak 
ilk kez böyle göz kamaştırıcı beyazlıktaydı, ilk kez böyle tatlı tatlı 
çağıldıyordu. Adeta her şey nazlı ve narin resimler gibi yeni baştan 
çizilip oldukları yere oturtulmuş, yeni bir saydam cam örtünün altında 
duruyordu. Her şey büyük bir şenliğin başlamasını gözler gibiydi. Hans 
kendi bağrında da önüne geçilemez 

tuhaf duyguların ve gözleri kamaştıracak parlaklıkta alışılmamış 

umutların insanı soluksuz bırakacak kadar güçlü, endişe verici ve 
tatlı alçalıp kabardığını hissediyor, ne var ki, duyup hissettiklerinin salt 
bir düş 

olduğu, asla gerçekleşemeyeceği gibi kuşkulu bir korku da gelip 
katılıyordu buna. Söz konusu çelişik 


duygular, ruhunda kabarıp büyüyerek karanlıklar içinde 
yukarılara doğru fışkıran bir kaynak oluşturuyordu, sanki çok güçlü 
bir nesne kendisinden kopup ayrılarak özgürlüğe kavuşmak ister 
gibiydi, belki bir hıçkırıktı bu, belki dudaklarda söylenmeyi bekleyen 
bir şarkı, bir haykırış ya da belki de bir kahkaha. Ancak eve geldiğinde 
içindeki heyecan biraz yatışır gibi oldu. Evde her şey, kuşkusuz her 


zamanki gibiydi. 


"Nereden geliyorsun bakayım?" 

diye sordu babası. "Değirmenin 

oradan, Flaig Usta'nm yanından." 

"Ne kadar şıra yaptı bu yıl?" 

"İki fıçı var sanırım." 

Hans, kendileri de şıra yaparken Flaig Usta'nm çocuklarını 
çağırmak için izin istedi babasından. 

"Tabii çağırabilirsin," diye mırıldandı babası. "Önümüzdeki hafta 
yaparız şırayı. Çocukları o zaman alıp gelirsin." 

Akşam yemeğine daha bir saat vardı. Hans bahçeye çıktı. İki çam 
dışında bahçede fazla bir yeşillik 

kalmamıştı. Bir fındık dalı koparıp hızlı hızlı salladı havada, 
ağaçtaki sararmış yaprakları bozguna uğrattı. Güneş karşı tepenin 
ardına gömülmüştü; çamların bir iğne sivriliğindeki do-ruklarıyla 
tepenin siyah silueti, yeşilimsi mavi ve nemli berrak gökyüzünü 
akşamın bu saatinde bir bıçak gibi kesip geçiyordu. Kenarları 

sarı ve kah-verengimsi yanıp tutuşan gri renkli ince uzun bir 
bulut, altın yaldıza boyanmış yumuşacık havada çıktığı limana dönüp 
gelen bir gemi gibi aheste ve keyifli süzülerek ilerliyor, vadiden 
yukarılara doğru tırmanıyordu. 

Akşamın renkli bir doymuşluk içindeki olgun güzelliğinden, 
şimdiye kadar aşinası olmadığı tuhaf bir 

biçimde duygulanan Hans bahçede geziniyordu. Arada bir durup 
gözlerini yumuyor, Em-ma'nm presin başında karşısında duruşunu, 
kendi bardağından ona şıra ikram edişini, fıçının üzerine eğilip 
ardından yine yüzü kızararak doğrulup kalkışını kafasında 
canlandırmaya çalışıyordu. Hayalinde saçlarını görüyordu Emma'nın, 
daracık mavi eteklik içindeki vücudunu, boynunu ve koyu ayva 
tüylerinin esmer bir gölgeyle örttüğü ensesini görüyor, bütün bunlar 
içini bir haz ve titremeyle dolduruyordu. 

Gözlerinin önünde tek canlandıramadığı şey, Emma'nın yüzüydü. 

Güneş iyice çekildi derken, bir serinlik çıktı ama serinliği fark 
etmedi Han s, giderek karanlığa dönüşen loşluğu ne isim vereceğini 
bilmediği gizlerden örülmüş bir tül gibi duyumsadı. Şu Heil-bronnlu 


Emraa'ya gönlünü kaptırdığını biliyordu; ama içinde yavaş yavaş 
dünyaya gözlerini açan erkeksiliğin kanında 

kıpırdanışım ancak üstü kapalı biçimde hissediyor, insanı yorgun 
düşüren* alışılmamış bir uyarılmışlık durumu olarak bunu algılıyordu. 

Akşam, o değişmiş haliyle sofrada, öteden beri alışageldiği bir 
çevrede oturmak tuhaf bir duyguyla doldurdu Hans'm içini. Babası, 
yaşlı hizmetçi Anna, masa, yemek takımı ve bütün oda gözüne ansızın 
yaşlanmış, eskimiş göründü; bir şaşkınlık, yadırgama duygusu ve 
sevecenlikle baktı hepsine, sanki az önce uzun bir geziden dönüp 
gelmişti eve. Canına kıymakta yararlanacağı o ağaçla flört ettiği 
günlerde aynı insanları ve nesneleri veda edişlerdeki o hüzün karışımı 
üstünlük duygusuyla seyretmişti; şimdi ise bir geriye dönüş, bir 
şaşırma, bir gülümseme, bir yeniden sahip olma durumu söz 
konusuydu. 

Yemek yenip de Hans tam ayağa kalkmaya davranırken, babası o 
her zamanki sözü uzatma-yan tavrıyla, "Söyler misin Hans, tornacı mı 
olmak istersin, yoksa yazıcı mı?" diye sordu. Hans afallamış, 
"Anlamadım?" 


dedi. 


"Önümüzdeki hafta tornacı Schuler Usta'nm yanında ya da bir 
sonraki hafta belediyede çırak olarak çalışmaya başlayabilirsin. 

Hangisini istersin, iyice düşün artık. Yarın bu konu üzerinde 
seninle yine 

konuşuruz." 

Hans kalkıp dışarı çıktı. Hiç beklemediği soru aklını karıştırıp 
gözlerini kamaştırmıştı. Aylardan beri yabancı kaldığı o cıvıl cıvıl 
yaşam gözlerinin önünde canlandı birden, baştan çıkarıcı bir yüzü 
vardı, bir de korkutucu yüzü; bir yandan vaatlerde bulunuyor, bir 
yandan istekler yöneltiyordu insana. Hans ne tornacılık, ne de 
yazıcılığa heves duyuyordu aslında. 

Tornacılıkta beden gücüyle sıkı bir şekilde çalışacak oluşu gözünü 
biraz korkutuyordu. Aklına okuldan arkadaşı August geldi, tornacı 
olmuştu August, ondan durumu öğrenebilirdi. 

Düşünürken kafasındaki düşünceler giderek silikleşip bulanıklaştı, 
iş o kadar da acele ve önemli görünmedi gözüne. Bir başka şey onu 
daha çok meşgul ediyor, zihnini kurcalıyor, sofada bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyordu. Ansızın şapkasını alıp ayrıldı evden, usul usul 
bahçeden geçip sokağa çıktı. Birden aklma gelmişti, bugün ne yapıp 
yapacak, Emma'yı bir kez daha gidip görecekti. 

Hava çoktan kararmaya başlamıştı. Yakında-> ki bir meyhaneden 
sesler geliyor, hafiften şarkılar söyleniyordu. Kimi evlerde ışıklar 
yakılmış, kimilerinde yeni yakılıyor, sağda solda tek tük pencereler 
aydınlanıp karanlık gökyüzüne sönük kırmızı ışıklar düşürüyordu. 

Kol kola girip uzun bir sıra oluşturmuş genç kızlar kahkahalar 
atıp boşboğazlık ederek güle oynaya yoldan aşağı iniyor, titrek ışıkta 
yalpalar yapıyor, gençlik ve neşeden sıcacık bir dalga gibi uykulu 
sokaklardan geçiyordu. Perdeleri 

çekilmiş bir pencereden bir keman sesi geldi Hans'm kulağına. 
Çeşmede kadının biri salata yıkıyordu. Köprü üzerinde iki oğlan 
sevgilileriyle piyasaya çıkmıştı. Biri sevdiği kızı elinden tutmuştu 
hafifçecik; kızın kolunu ileri geri sallıyor, bir yandan da purosunu 
tüttürüyordu. Öbür oğlanla kız sımsıkı birbirine sarılmış, ağır ağır 


yürüyordu; oğlan kızın beline dolamıştı elini, kız da omzunu ve başını 
oğlanın göğsüne dayamıştı. 

Hans belki yüz defa bu manzarayı gör* müş ama şimdiye kadar 
üzerinde pek durmamıştı. Oysa şimdi gizli bir anlam taşıyordu 
manzara kendisi için, açık seçiklikten uzak ama şehvetle, hazla karışık 
tatlı bir duyguydu. 

Hans, gözlerini bir süre ayıramadı sevgililerden, hayal gücü 
sezgilerin peşine takılıp yakın bir kavrayış ve anlayışa doğru 
ilerliyordu. Bunaltıcı bir duygu içindeydi, adeta sarsılıp silkelenmiş, 
daldığı bir uykudan uyandırılmıştı, büyük bir gize yaklaşmış 
hissediyordu kendini; sevindirici miydi bu giz, yoksa korkutucu mu, 
bilmiyor ama gerek sevindiriciliği, gerek korkutuculuğunun birazını içi 
titreyerek şimdiden yaşıyordu. 

Flaig Usta'nın evine gelince durdu ama kapıdan içeri girmeyi göze 
alamadı. İçeride ne yapacak, ne söyleyecekti? On bir-on iki yaşında bir 
oğlanken sık sık buraya geldiğini anımsadı; Flaig Usta ona incil'den, 
Tevrat'tan kıssalar anlatrrus cehenneme, şeytanlara, hortlaklara ve 
hayaletlerg ilişkin olarak coşkulu bir merak ve heyecanla ş0r duğu 
sorular karşısında pes etmemiş, hepsine Ce vap yetiştirmişti. 

Tatsız anılardı bunlar ve Hans bir tedirginlik duydu içinde. Ne 
yapacağını bilmiyordu, aslında ne istediğini de bildiği söylenemezdi; 
kendini gizli ve yasak bir nesnenin önünde dikiliyormuş gibi hissediyor, 
karanlıkta kapı önünde durup içeri girmeyişini Flaig Usta'ya karşı 
dürüst bir davranış 

saymıyordu. Flaig Usta kapı önünde dikildiğini görse ya da o anda 
evden çıkıp gelse, belki hiç paylayıp azarlamayacak onu, yalnızca alay 
edecekti, bu da işte Hans'ı en çok ürküten şeydi. 

Usulcacık evin arkasına dolandı, bahçe çitinin önüne gelip durdu; 
oturma odasını görebiliyordu şimdi. İçerdekiler arasında Flaig Usta'yı 
seçemedi. 

Karısı, anlaşılan bir şeyler dikiyor ya da örüyordu. Oğlanlardan 
en büyüğü uyanıktı henüz, masada oturmuş bir şeyler okumaktaydı. 
Emma odada sağa sola gidip geliyor, belli ki etrafı derleyip topluyor, 
Hans her seferinde kendisini ancak kısa bir süre için görebiliyordu. 
Ortalıkta çıt çıkmıyordu. 

Derken sokağın çok uzak bir yerinde bir ayak sesi yankılandı; 
bahçenin arka tarafında akan ırmağın hafif çağıltısı açık seçik işitilebil- 


mekteydi. 

Karanlık hızla büyüyor, gecenin 

serinliği hızla artıyordu. 

Oturma odasının pencerelerinin yanı başında sofanın ufak 
penceresi karanlıktı. Epey sonra bu pencerede bir gölge belirdi, biri 
pencereden dışarı sarkıp karanlığa dikti gözlerini. Hans, bunun Emma 
olduğunu anladı hemen, ürkek ve çekingen bir bekleyiş içinde kalbi 

neredeyse duracak gibi oldu. Pencereden hemen ayrılmayan 
Emma, Hans'tan yana sakin sakin bakıp duruyordu. Emma onu 
görmüş ya da tanımış mıydı, bilmiyordu Hans. Hiç kımıldamadan 
oracıkta dikiliyor, kendisi de gözlerini dikmiş Emma'ya bakıyordu 
belirsiz bir çekingenlikle duraksayarak, içinde Em-ma'nm kendisini 
tanıyabileceği umudu ve korkusu. 

Derken gölge pencereden yine çekilip gitti, hemen ardından küçük 
bahçe kapısının mandalı kalktı, Emma evden çıkıp geldi. Hans ilk anda 
korkuya kapılıp oradan savuşmak istedi ama yapamadı, çite yaslanmış 

durumda bekledi. Emma karanlık bahçe içinde yürüyüp yavaş 
yavaş ken* 

dişine doğru geldi. Emma'nm 

attığı her adımda içinden bir şey Hans'ı orada daha fazla 
durmayarak kaçıp gitmeye zorluyor ama daha güçlü bir şey de onu 
bundan alıkoyuyordu. 

Sonunda Emma gelip hemen önünde durdu, aralarındaki uzaklık 
bir adımdan bile azdı, yalnız alçak çit ikisini ayırıyordu birbirinden. 

Emma, dikkatli ve tuhaf bakışlarla gözlerini Hans'a dikti. 

"Ne istiyorsun bakayım?" diye sordu. 

"Hiç," dedi Hans. Emma'nm kendisine sen diye hitap ettiğini 
işitince, vücudunda sanki bir el okşayarak geziniyormuş gibi bir 
duyguya kapılmıştı. 

Emma çitin üzerinden elini Hans'a uzattı. Hans, mahcup ve 
sevecen bir tavırla tuttu eli, biraz sıktı avucunda, Emma'nm elini 
çekmediğini fark edince cesareti arttı, sıcacık eli narin ve sakıngan 
okşamaya koyuldu. Elin hâlâ uysal elinde durduğunu görünce, alıp 
yanağına bastırdı. İliklerine kadar işleyen bir haz, hoş bir sıcaklık ve 
mutlu bir rehavetten oluşan bir sel tüm benliğini kapladı, çevresinde 
lodos hava-larmdakine benzer ılık ve nemli bir rüzgâr esmeye 
başlamıştı adeta; gözleri bundan böyle sokağı da, bahçeyi de görmez 


oldu, burnunun ucunda aydınlık bir yüz ve karanlıklar içinde dağınık 
saçlar vardı, o kadar. 

Emma'nm yavaşçacık sorduğu, "Bana bir öpücük verir misin?" 
sorusu, adeta gece büyük bir uzaklıktan gelerek yankılandı kulağında. 

Aydınlık yüz daha da yaklaştı; üzerlerine bastıran bir vücudun 
ağırlığıyla çitin kazıkları dışa doğru bel 

verdi, burcu burcu hafif bir koku yayan dağınık saçlar Hans'm 
alnında geziniyordu; Emma'nm beyaz ve geniş gözkapaklarıyla 
karanlık kirpiklerinin örttüğü yumuk gözleri Hans'm gözlerinin hemen 
önündeydi. 

Ürkek dudakları Emma'nm ağzına dokunur dokunmaz, Hans 
güçlü bir ürperti hisseti vücudunda. Titreyerek kendini hemen geriye 
çekti; ama Emma başını ellerinin arasına almış, yüzünü Hans'm 
yüzüne bastırıyor, Hans'm dudaklarını bir türlü koy vermiyordu. 
Hans, Emma'nm ateş gibi yanıp tutuştuğunu, dudaklarını dudaklarına 
sımsıkı bastırıp onları büyük bir açlıkla emdiğini, içlerindeki yaşamı 
âdeta son damlasına kadar yudumlamak istediğini hissediyordu. 
Derken derin bir halsizlik çöktü üzerine; yabancı dudaklar ağzından 
çözülüp ayrılmaya kalmadan yüreğinde titreşen haz ölümcül bir 
yorgunluk ve acıya dönüşmüştü. Emma kendisini 

koyverir koyvermez sallanmaya başladı, ayakta durabilmek için 
parmaklarını çite sımsıkı geçirdi. "Yarın akşam yine burada ol, 
duydun mu!" dedi Emma ve çarçabuk dönüp evden içeri girdi. Emma 
gideli beş 

dakika bile olmamış ama Hans'm gözüne bu süre dünya kadar 
uzun görünmüştü. Boş bakışlarla Emma'nm arkasından bakıyor, hâlâ 
çitin kazıklarını bırakamıyordu; bir adım bile atamayacak kadar 
bitkin düşmüştü. Düşlere dalmış, başının içinde güm güm vuran, 
ıstırap verici irili ufaklı dalgalar halinde kalbinden kopup gelen, sonra 
yine kalbine dönen ve kendisini soluksuz bırakan damarlarındaki 
kanın sesini dinliyordu. Ansızın oturma odasının kapısının açılıp Flaig- 
Usta'nm içeri girdiğini gördü, atölyeden henüz dönüyor olmalıydı. 
Birden fark edilebileceği korkusuna kapılan Hans oradan uzaklaştı. 
Biraz kafayı çekmiş gibi acele etmeden, gönülsüz ve yalpalayarak 
yürüyor, her adımda kendini dizüstü yere çökecekmiş gibi 
hissediyordu. Çatılarının uykulu ön yüzleriyle ve bulanık kırmızı 
ışıklar içindeki göz göz pencereleriyle karanlık sokaklar sarı soluk 


kulisler gibi önünden akıp gidiyor, peşi sıra köprü, ırmak, avlular ve 
bahçeler de onları izliyordu. Sepiciler Sokağı'ndaki çeşme tuhaf 
denecek kadar yüksek perdeden şıpırtılı sesler çıkarıyordu. Düşlerin 
ağına yakalanmış büyük bir kapıyı açtı Hans, zifiri karanlık bir 
sofadan geçti, merdivenlerden çıktı, ilkinden daha küçük ikinci bir 
kapıyı açıp kapadı, ardından bir kapıyı daha; derken oracıktaki bir 
masanın başına çök-tü, ancak aradan uzun zaman geçtikten sonra 
uyanıp kendine geldi, evlerinde, kendi odasında 

bulunduğunu anladı. Aradan yine bir süre daha geçtikten sonra 
kalkıp soyunmaya karar verdi. Dalgın dalgın çıkardı giysilerini, çıplak 
vücutla pencerenin basma oturdu, birden sonbahar havasında fena 
halde üşüdüğünü hissederek doğruldu, kendini yatağının içine attı. 

Hemen uyuyacağını sanıyordu- Ama yatağa girip biraz ısınır gibi 
olunca, kalbi yeniden sesli sesli çarpmaya, kanı irili ufaklı dalgalar 
halinde damarlarında dolaşmaya başladı. Gözlerini kapar kapamaz, 
sanki Emma'nm 

dudakları hâlâ dudaklarına yapışmış duruyor da, ruhunu 
vücudundan emip alarak içini yakıp kavuran bir 

sıcaklıkla dol-duruyormuş gibi hissetti kendini. 

Geç vakit uykuya daldı, arkasından bir kovalayan varmış gibi bir 
düşten ötekine soluk soluğa seğirtip durdu. Korkunç zifiri bir karanlık 
içinde bulunuyor, ellerini çevresinde gezdirerek Em-ma'nın kolunu 

yakalıyor, Emma kendisini kucaklıyor, Emma'yla yukarılardan 
ağar ağır aşağılara düşüp sıcak ve derin bir 

ırmağia gömülüyorlardı. Ansızın Flaig Usta dikildi karşısına, 
neden hiç gelip kendisini ziyaret etmediğini sordu, Hans da gülmekten 
kendini alamadı; derken karşısındakinin Flaig Usta değil, Maulbronn 
Manastırı'nın konferans salonundaki bir pencerenin kovuğunda yanı 
başında oturmuş nükteler yapan, fıkralar anlatan Hermann Heilner 
olduğunu gördü. Ama düşündeki bu sahne de yine silinip gitti hemen, 
Hans bu kez kendini şıra piresinin başında buldu. Emma vücuduyla 
presin koluna da yanıyor, o da var gücüyle kolu döndürmeye 
uğraşıyordu. Emma karşıdan kendisine doğru eğilip dudaklarını 
ağzına yapıştırınca, birden sessizleşti ortalık, zifiri karanlığa gömüldü. 
Hans bir kez daha kızgın ve kapkara bir uçurumun derinliklerine 
yuvarlanmaya başladı, müthiş bir baş dönmesi çullandı üstüne. Beri 
yandan, 


manastırdaki okul müdürünün bir konuşma yaptığını işitti ama 
bunun kendisiyle ilgili olup olmadığını anlayamadı. Başka düşler 
görmeden sabah geç vakitlere kadar uyudu. Yataktan kalktığında neşe 
saçan, pırıl pırıl bir hava buldu dışarıda. Uzun süre bahçede gezindi, 
üzerindeki mahmurluğu atmaya, kafasını toparlamaya çalıştı; ne var 
ki, çevresi bir türlü dağılmayan uykulu bir sisle sarılmıştı. Mor 
yıldızlar, bahçede son kalan bu çiçekler güneş altında öyle güzel, öyle 
güle oynaya duruyordu ki, sanki aylardan ağustostu henüz. Tıpkı 
baharı müjdeleyen günlerdeki gibi, güneşin sıcacık tatlı ışığı kurumuş 
çalıların, dalların ve yapraklarından soyunmuş sarmaşıkların 
çevresinde sevecenlikle, yaltaklanıp göze girmeye çalışarak dolanıp 
duruyordu. Ama Hans bunları yaşamıyor, görüyordu yalnızca, bunlar 
onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 

Birden bir anı tüm açık seçikliği, tüm gücüyle çullandı üzerine; 
henüz bu bahçede tavşanların hoplayıp zıpladığı, su değirmeninin ve o 
küçük çekiçhanenin çalıştığı günlere ilişkin bir anıydı bu. Üç yıl 
öncesinde kalan bir sonbahar gününü anımsamadan duramamıştı. 
Sedan Yor-tusu'nun arifesindeydi; arkadaşı August ona gelmiş, 
yanında da sarmaşık getirmişti. Bayrak direklerini yıkayıp pırıl pırıl 
yapmışlar, ardından sarmaşıkları direklerin altın yaldızlı uçlarına 
tutturmuş, ertesi günle ilgili konuşmalara dalmış, ertesi günü 
düşünerek sevinmişlerdi. Hepsi bu kadarcıktı, başka bir şey olmamıştı, 
öyleyken içleri bayramın heyecanı ve büyük sevinciyle öylesine dolup 
taşmıştı ki! Bayraklar ışıl ışıl parlamıştı güneşte; Anna erikli pasta 
yapmıştı; geceleyin de tepedeki kayalığın üzerinde Sedan ateşi 
yakılacaktı. 

Hans neden özellikle bugün o akşamı anımsadığını, bu anıyı 
öylesine güzel ve güçlü kılan şeyin ne olduğunu, ayrıca neden bu anının 
kendisini böylesine boynu bükük ve mahzun duruma soktuğunu 

bilmiyordu. Tüm çocukluğunun bu anı kılığına bürünüp bir kez 
daha neşe içinde yüzüne gülerek karşısına 

dikildiğinden, geçmişe karışan ve bir daha asla dönüp gelmeyecek 
olan büyük bir mutluluğun hüznünü geride bırakarak kendisine veda 
etmek istediğinden habersizdi. Duyumsadığı şey, bu anının Emma'yla 
geçirilen akşamın düşüncesiyle bağdaşmadığı, o akşam yaşanmış 

mutlulukla uyuşmaz bir şeyin içinde 


dikilip ayağa kalktığıydı. Gözlerinin önünde bayrak direklerinin 
yaldızlı uçlarının ışıl ışıl parıldadığını görüp arkadaşı August'un 
güldüğünü işitir gibi oldu ansızın, taze pastaların buram buram 
kokusunu duyar gibi oldu. 

Bütün bunlar öylesine neşe ve mutluluk verici şeylerdi, öylesine 
uzaklara kayıp gitmiş, kendisine öylesine yabancılaşmıştı ki, bahçedeki 
ulu alaçamın kalın gövdesine yaslanıp umutsuzluk içinde hıçkırarak 
ağlamaktan kendini alamadı, bu da kısa süre ferahlattı yüreğini, onu 
esenliğe çıkardı. 

Öğleyin koşup August'a gitti. August artık başçırak olmuş, hayli 
büyüyüp serpilmişti. Hans, arkadaşına durumu anlattı. 

Arkadaşı August, bu işlerden çok iyi anlayan biri pozunu 
takınarak, 

"Vallahi bilmem ki!" diye başladı konuşmaya. "Bilmem ki ne 
desem! 

Pek çelimsiz birisin! Çıraklığın ilk yılında demir dövülürken 
çekicin ardından balyozu sen sallarsın hep. Balyoz da çorba kaşığı değil 
mübarek! 

Ayrıca, demirleri sağa sola sen 

taşır, akşamları da ortalığı sen derleyip toplarsın. Eğeleme işine 
gelince, bu da güç kuvvet ister adamdan. Acemilik döneminde de eline 
doğru dürüst bir eğe tutuştu-rulsa bari! Ne gezer, hep eski eğelerle 
çalışır durursun. Öyle eğeler ki, istenildiği gibi eğeleye-mezsin hiçbir 
şeyi, üzerleri maymun poposu gibi dümdüz olmuştur." 

Bunları işiten Hans'm o saat 

kırılmıştı cesareti. "Yani sence 

en iyisi bu işten vaz mı 

geçeyim?" diye sordu ürkek ve 

çekingen. 

“Amma yaptın! Ben böyle bir şey dedim mi Tanrı aşkına! Hemen 
ne diye paniğe kapılıyorsun? Ben, başlangıçta işinin kolay olmadığını 
belirtmek istedim, o kadar, Ama başka bakımdan, evet - tornacılık, 
tesviyecilik ince bir meslektir, tamam mı! Bu meslekte çalışmak biraz 
kafa ister adamdan, yoksa sıradan 

bir çilingir olup çıkarsın. Bak şunlara bir!" 

August, ince bir işçiliğin ürünü olan birkaç küçük makine parçası 
alıp geldi, pırıl pırıl çeliktendi hepsi. Bunları Hans'a gösterip, 


"Anlayacağın milim bile şaşmayacak," dedi. "Hepsini de elle yaptım, 
vidalarına varıncaya kadar. Gözlerini açacaksın, tamam mı! 

Yalnızca perdahlanmaları kaldı, sonra da su verilecek çeliğe, o 
kadar." 

"Evet, güzel hepsi. Hani 

bilsem ki..." August güldü. 

"Korkuyor musun yoksa? Doğru, bir çırak paylanıp azarlanır, 
kendisine kötü davranıkr bazen, bundan kurtuluş yoktur. Ama ben de 
ölmedim nihayet, gerektiğinde yardım etmez miyim sana. Önümüzdeki 
cuma işe başlarsan, ben de çıraklığımın ikinci yılını doldurmuş 
oluyorum o gün, cumartesi de ilk haftalığımı alacağım. Pazar günü 
bunu kutlayacağız, bira, pasta, her şey var, herkes davetli, sen de tabii. 

Görürsün 

bakalım, kutlama nasıl olurmuş bizim meslekte. Niye öyle aptal 
aptal bakıyorsun? Hem canım eskiden de 

zaten iyi arkadaştık seninle, değil mi ama!" 

Hans yemekte babasına tornacı olmak istediğini söyledi, bir hafta 
sonra işe başlayıp başlayamayacağını sordu. 

"Pekâlâ," dedi babası. Akşamüzeri Hans'ı alıp Schuler Usta'nm 
atölyesine doğru yola koyuldu, Hans'm çırak 

olarak yanında çalışmak isteğini söyledi. 

Ama akşam hava kararmaya başlar başlamaz, gündüz olup 
bitenler âdeta tümüyle çıkıp gitti Hans'm aklından. Tek düşündüğü şey, 
akşam Emma'nm kendisini bekliyor olmasıydı. Bu onu şimdiden 
soluksuz bırakıyor, bazen vakit geçmek bilmiyor, bazen de nasıl geçtiği 
bir türlü anlaşılamıyordu. 

Sudaki akıntının 

en hızlı yerine doğru yol alan bir gemici gibi, Emma'yla buluşacağı 
zaman dilimine doğru sürüklenip duruyordu 

Hans. Akşam yemeğini falan görmedi gözü, bir fincan sütü bile 
güçlükle içerek yola düştü. Her şey dünkü gibiydi - karanlıkta 
uyuklayan sokaklar, kırmızı pencereler, fenerlerden dökülen loş ışık ve 
yollarda yavaş 

yavaş yürüyen sevgililer. 

Flaig Usta'nm evinin arkasındaki bahçe çitine varınca büyük bir 
ürkeklik geldi üzerine, bir ses işitmesin, hemen irkildi, karanlıkta 
durup evin içine kulak kabartırken bir hırsız gibi gördü kendini. 


Aradan henüz bir dakika geçmemişti ki, Emma çıkıp gelerek dikildi 
karşısına, ellerini Hans'm saçlarında gezdirdi, bahçe kapısını açtı 
sonra, Hans da çekine çekine içeri girdi. Emma, kendisiyle çekip 
götürdü Hans'ı; çalılar arasından uzanan yoldan usulcacık geçip arka 
kapıdan karanlık sofaya süzüldüler. 

Bodruma inen merdivenin üst basamağında yan yana oturdular; 
ancak aradan uzun bir zamalı geçtikten sonra karanlığa alışan gözleri 
birbirlerini zar zor seçebildi. Emma'nm neşesi yerindeydi, fısıltıyla 
boyuna konuşup duruyordu. Şimdiye kadar pek çok öpücükle 
tanışmıştı, sevgi konusunda pek çok şey biliyordu; ürkek ve sevecen 
Hans tam aradığı gibi biriydi. ince uzun yüzünü ellerinin arasına aldı 
Hans'm, gözlerini ve yanaklarını öptü, sıra ağzına gelip de onu yine 
önceki gibi emip somurarak uzun uzun öper öpmez başı döndü 
Hans'm, gevşeyip kendinden geçerek Em-ma'ya yaslandı. Emma 
hafiften güldü, kulağını çekti Hans'm. 

Emma habire gevezelik ediyor, Hans da kulak vermiş onu dinliyor 
ama ne söylediğini anla-yamıyordu. Derken Emma elini Hans'm 
kolunun, saçlarının, boynunun ve ellerinin üzerinde geA- dirdi, 
yanağını Hans'm yanağına, başını Hans'ıfl omzuna dayadı. Hans hiç 
sesini çıkarmıyor, kar:?1 koymuyordu; içi tatlı bir ürperiş, derin ve 
mutlu bir kaygıyla dolup taşıyor, ateşlenen biri gibi zaman zaman 
hafifçe sarsılıyordu. 

Emma, "Sen de nasıl bir sevgilisin böyle!" dedi gülerek. "Ne 
kadar da korkaksın, ne kadar çekingen!" 

Sonra Hans'm elini tutup ensesinde, saçlarında dolaştırdı, 
ardından göğsünün üstüne koyup bastırdı. Hans, Emma'nın yumuşacık 
göğüslerini hissetti avuçlarında, o dalga dalga tatlı ve yabancı alçalıp 
yükselişleri duyumsadı; gözlerini kapadı derken, dipsiz uçurumlara 
gömülür gibiydi. 

Emma, onu yeniden öpmeye kalkışınca, "Hayır, yeter artık!" dedi 
karşı koyarak. Emma güldü, kendisine 

doğru çekti Hans'ı, göğsünü onun göğsüne dayadı, kolunu onun 
vücuduna doladı. Emma'nın vücudunu vücudunda hisseden Hans iyice 
kendinden geçti, artık hiçbir şey söyleyemeyecek durumdaydı. 

"Sen de beni seviyor musun bakayım?" diye sordu Emma. 

Evet demek istedi Hans ama yalnızca başını sallayabildi, uzun 
uzun salladı başını. 


Bir kez daha Hans'm elini tuttu Emma, bir şaka süsü vererek eli 
alıp korsesinden içeri soktu; bir başkasının vücudundaki nabız atışını 
ve soluyuşu bu kadar sıcacık ve yakından hissedince Hans'ın kalbi 
duracak gibi oldu âdeta, kendini ölecekmiş sandı, işte öylesine güçlükle 
nefes alıyordu. Elini geriye çekip göğüs geçirerek, "Gitmem gerekiyor 
artık," dedi. Doğrulup kalkmaya davranmca sallanır gibi oldu bir an, 
az kalsın bodrum merdiveninden aşağı yuvarlanıyordu. 

"Nen var kuzum?" dedi 

Emma şaşırmış. "Bilmem. 

Yorulmuşum galiba." 

Bahçe oçitine odoğru yürürlerken Emma'nm kendisini 
koltukladığmı, vücudunu vücuduna bastırdığını hissetmedi Hans. 
Emma'nm iyi geceler dileyip bahçe kapısını arkasından kapadığını 
işitmedi. Doğruca evin yolunu tuttu, pek çok sokaktan geçti; yolda nasıl 
yürüdüğünü kendisi de bilmiyordu, sanki güçlü bir fırtına onu önüne 
katmış götürüyor ya da dev bir dalganın üzerinde sallanarak eve 
taşınıyordu. 

Sağda solda silik soluk evleri, onların üstünde dağların, tepelerin 
sırtlarını, çamların sivri uçlarını, gecenin siyahlığını ve oldukları 
ye*rde kımıldamadan duran kocaman yıldızları görüyordu. Rüzgârın 
estiğini hissediyor, köprünün ayaklarına dolana dolana ırmağın akıp 
gittiğini işitiyor, suyun yüzünde bahçelerin, silik soluk evlerin, gecenin 
siyahlığının, fenerlerin ve yıldızların yansıdığını görüyordu. 

Köprüye gelince oturmadan yapamadı; alabildiğine yorgun 
düşmüştü, eve kadar gidebileceğini sanmıyordu. Köprünün 
korkuluğuna çöktü, köprünün ayaklarına sürünerek akan, savaktan 
çağıldayarak aşağı dökülen, değirmenin ızgarasının önünde uğuldayıp 
duran suyun sesine kulak kabarttı. Elleri soğuktu, damarlarındaki 

kan göğsünden ve gırtlağından bazen duraklayarak, bazen paldır 
küldür geçip gidiyor, gözlerini karartıyor, sonra ansızın yeni bir dalga 
halinde kalbinden yana seğirtiyor, başını döndürüyordu. 

Sonunda eve vardı Hans, odasına çıkıp yatağına uzandı ve hemen 
de uyudu, düşünde korkunç mekânlar içinde buldu kendini, 
uçurumlardan uçurumlara yuvarlandı. Gece yarısıydı ki, acılar içinde 
ve bitkin durumda gözlerini açtı, uyku ile uyanıklık arasında gidip 
geldi sabaha kadar, susuzluktan yanıp kavruldu 


içi, önüne geçemediği güçler kendisini sağa sola savurup 
duruyordu. 

Şafak sökerken tüm acı ve sıkıntısı uzun bir ağıt halinde açığa 
vurdu kendini, sonunda gözyaşlarmdan ıslanmış yastık ve yorganlar 
üzerinde yeniden uykuya daldı. 

Yedinci Bölüm 

Bay Joseph Giebenrath vakur bir edayla şıra presinin başında 
harıl harıl çalışıyor, Hans da kendisine yardım ediyordu. Çağrıya uyup 
gelen, ayakkabıcı Flaig Usta'nm çocuklarından ikisi elmalarla 
meşguldü, şıranın tadına bakmak için ortaklaşa kullandıkları bir 
bardak almışlardı yanlarına, ellerinde esmer çavdar 

ekmeğinden koca dilimler vardı. 

Babasının fıçıcı ustasıyla bir süre uzaklaşmasını fırsat bilen Hans, 
nihayet oğlanlara Em-ma'yı sorma cesaretini gösterebildi. 

“Emma nerede peki? O gelmek istemedi mi?" 

Oğlanlar, ağızlarındaki lokmaları yutup konuşabilecek duruma 
gelene kadar bir süre geçti aradan. "Gitti Emma," dediler sonra ve 
söylediklerini doğrular gibi başlarını salladılar. 

“Gitti mi? 

Nereye?" 

"Evlerine." 

"Ayrıldı mı yani buradan? Trenle mi gitti?" 

Oğlanlar, evet anlamında çabuk çabuk 

başlarını salladı. "Ne zaman?" 

"Bu sabah." 

Oğlanlar, tekrar ellerindeki elmaları yemeye koyuldu. Hans, 
bastıra bastıra presin kolunu çeviriyordu, gözlerini şıranın aktığı 
fıçının içine dikmişti, durumu yavaş yavaş kavramaya başlamıştı. 

Az sonra babası düşüp geldi; çalışmalar, gülmeler birbirini izledi. 
Flaig Usta'nm çocukları teşekkür ederek 

koşup gittiler. Akşam oldu derken, Hans'la babası da yola dönüp 
eve döndüler. 

Yemeğin ardından odasına çekildi Hans, tek başına oturdu. On 
oldu saat, on bir oldu, ışığı yakayım demedi. Sonra da kalkıp yattı, 
deliksiz, uzun bir uyku çekti. 

Sabahleyin her günkünden daha geç gözlerini açtığında, yaşanmış 
bir felaketle, uğranılmış bir kayıpla ilgili 


belli belirsiz bir duygu vardı içinde. Ansızın Emma geldi aklına, 
Emma gitmiş, bir hoşça kal bile demeden çekip gitmişti. Bir gece önce 
beraberlerken kasabadan ne zaman ayrılacağını biliyordu kuşkusuz. 

Emma'nın gülüşünü, kendisini öpüşünü, üstünlük taslayarak 
gösterdiği sevecenliği anımsadı. Onu hiç ciddiye almamıştı Emma. 

Öfkeyle karışık bir acı ve içinde uyandırılıp da doyuma 
kavuşturulmamış 

sevisel isteklerin tedirginliği bir araya geldi, bulanık bir bezginliğe 
dönüştü. Bezginlik önüne kattı Hans'ı, evden bahçeye, oradan da 
sokağa çıkardı, ormana götürüp sonra yine eve döndürdü. 

Böylece, belki vaktinden önce, aşkın sırların- 

dan kendi payına düşeni öğrenip yaşamıştı Hans, payına düştüğü 
kadarı da tatlılıktan çok bir burukluğu ve acılığı getirmişti 
beraberinde. Boş 

yakınmalar, özlem dolu anımsamalar ve pis pis düşünmelerle 
geçirilen günler, kalp çarpıntılarından ve bunalacak gibi olmalardan 
gözüne bir türlü uyku girmediği ya da kâbuslar içinde kıvrandığı 
geceler! Kanında sesini duyuran anlaşılmaz fokurtuların tüyler 
ürpertici efsanevi görüntülere, insanın vücuduna dolanan ölümcül 
kollara, kor gibi yakan bakışlarıyla hayali yaratıklara, baş döndürücü 
uçurumlara, alev alev kocaman gözlere dönüştüğü düşler! Bazen Hans 
gözlerini açıp kendini yalnızlıklar içinde buluyor, Emma'yı arıyor, 
inleyip (o sızlayarak başını gözyaşlarmdan ıslanmış yastıklara 
gömüyordu. 

Schuler Usta'nm atölyesinde çıraklığa başlayacağı cuma günü 
giderek yaklaşıyordu. Babası mavi ketenden bir işlik almıştı kendisine, 
bir de yün karışımı mavi bir kasket. Hans bir denemek için giydi 
bunları, tornacı kıyafeti içinde gözüne hayli gülünç göründü, okul 
müdürünün, matematik öğretmeninin, Flaig Usta'nm atölyesinin ve 
rahip efendinin evinin önünden geçerken ölüp ölüp dirildi. Bunca çile, 
çaba ve almteri büyük bir teslimiyetle yaşanan bunca küçük sevinç, 
bunca gurur ve hırs, umut ve neşeyle dolu bunca düş boşuna mıydı? 
Bütün arkadaşlarından daha geç bir yaşta, üstelik arkadaşlarının alaylı 
sözlerine katlanarak acemi bir çırak kimliğiyle bir atölyeye 
kapılanmak için miydi hepsi? 

Dostu Heilner olsa acaba ne derdi? 

Hans, mavi tornacı giysisine ancak yavaş ya- 


vaş alışabildi; giysiyi ilk üzerine geçirip işe başlayacağı cuma 
gününü iple çeker oldu giderek, hiç değilse yeni bir yaşantı kendisini 
bekliyordu. 

Ne var ki, bu düşünceler karanlık bir bulutta çakıp sönen 
şimşeklerden öte değer taşımıyordu. Emma'nm 

kentten ayrılışını unutamıyor, hele Emma'yla beraber olduğu 
günlerin uyarıcı ve kışkırtıcı etkisini unutmada ya da bunlarla başa 
çıkmada damarlarındaki kan iyiden iyiye güçsüz kalıyordu. Kanı 
zorluyor, sıkıştırıyordu onu, verilenden daha çoğunu istiyor, kendisinde 
uyandırılmış özlemin doyuma kavuşturulmasını bekliyordu. Böylece, 
sıkıntı ve acılar içinde yavaş yavaş geçip gidiyordu zaman. 

Eşsiz bir güz mevsimi yaşanmaktaydı. Yumuşak bir güneş, 
gümüşsü seher vakitleri, renkli gülüşler içinde öğle saatleri ve billursu 
akşamlar! 

Uzaktaki tepeler kadifemsi bir maviliğe bürünüyor, kestane 
ağaçları altın sarısı panldıyor, duvar ve çitler üzerinden erguvan 
renkleriyle yabani asmaların dal ve yaprakları sarkıyordu. 

Bu huzursuzluk içinde kendi kendinden kaçmaya çalışan Hans, 
gün boyu*kasabada ve kırlarda dolaşıyor, insanlara pek yanaşmıyor, 
onların sevda çektiğini fark etmekte gecikmeyeceklerini sanıyordu. Ne 
var ki, akşamları sokağa çıkıyor, karşılaştığı hizmetçi kızlara 
bakmadan duramıyor, bir sevgili çift gördü mü çirkin bir davranışta 
bulunduğunu bile bile usulcacık peşine takılıyordu. Emma sayesinde 
tüm özlenebilirliği ve büyü-süyle yaşam denilen şeyi hemen yanı 
başında hissetmiş, ama sonra onun sinsice yine elinden kayıp gittiğini 
görmüştü. Emma'nm yanında çek-tiği acı ve sıkıntıları düşünmekten 
vazgeçmişti artık. Şimdi Emma yine yanında olsa, öyle sanıyordu ki, 
eskisi gibi ürkek davranmayıp tüm gizlerini elinden kapmaya bakacak, 
tam eşiğinden içeri adım atmak üzereyken kapısı yüzüne kapanıvermiş 
o lanetli sevi bahçesine olduğu gibi dalacaktı. Tüm hayal gücü bu 
tehlikelerle dolu bunaltıcı cangıl ortasında sıkışıp kalmış, yılgınlık 
içinde şaşkın şaşkın dolanıp duruyor, kendi kendine eziyet etmekte 
direnerek o büyülü dar çember dışında daha başka güzel ve geniş 
mekânların güler yüzlü aydınlıklar içinde kendisini beklediğini bilmek 
istemiyordu. 

Başlangıçta tasa ve endişeyle beklediği cuma gününün gelmesine 
nihayet sevindi. Sabah erkenden yeni mavi işliğini giyinip kasketini 


başına* 

geçirdi, biraz ürkek adımlarla Sepiciler Sokağı'na inip tornacı 
Schuler Usta'nm atölyesine yöneldi. Yolda birkaç kişi merakla 
arkasından baktı, hatta içlerinden biri sordu: "Ne o, tornacı mı oldun 
yoksa?" 

Atölyeye vardığında harıl harıl başlamıştı çalışma. Usta tam o 
sırada demir dövmekteydi. Akkor halindeki kızgın bir demir parçasını 
örsün üzerine yatırmıştı; kalfanın biri ağır bir balyozu demirin üzerine 
indirip kaldırıyor, usta da elindeki çekiçle daha yumuşak vuruşları 
yaparak demire gereken biçimi vermeye uğraşıyor, demiri tutan 
kıskacı idare ediyor, zaman zaman belli bir ritim gözeterek çekiçle 
örsün üzerine hafifçe dokunuyor, çın çın öten neşeli sesler ağzına kadar 
açık kapıdan dışarının sabahsı havasında yankılanıyordu. 

Yağla ve eğe talaşıyla iyice kararmış tezgâhın başında büyük kalfa, 
onun yanı başında da Au-gust dikilmiş, her biri kendi mengenesindeki 
IŞ 

üzerinde çalışıyordu. Tavanda kayışlar, volanlar vızır vızır 
dönüyor, torna tezgâhlarındaki çarkları, bileyitaşmı, körüğü ve 
matkabı O çalıştırıyordu, (Oçünkü atölyede su enerjisinden 
yararlanılmaktaydı. August atölyeden içeri giren arkadaşı Hans'ı 
başıyla selamladı ve usta işini bitirip kendisine ayıracak zaman bulana 
kadar kapının yanı başında beklemesini işaret etti. 

Hans demirci ocağını, boş duran torna tezgâhlarını, vınlayarak 
dönen volanları ve rölantide çalışan kasnakları ürkek ürkek süzdü. 
Örsün üzerindeki demiri dövüp bitiren Schuler Usta, Hans'a yaklaşıp 
elini uzattı, kocaman bir eldi, sert ve sıcak. 

"Kasketini oraya asabilirsin," dedi duvardaki boş bir çiviyi 
göstererek. 

“Tamam, gel şimdi benimle! işte burası senin çalışacağın tezgâh, 
bu da senin mengene." 

Hans'ı alıp en dipteki mengenenin başına götüren Schuler Usta, 
her şeyden önce mengeneyi nasıl kullanacağını Hans'a gösterdi, tüm 
araç ve gereçleri, tezgâhı nasıl derli toplu tutacağını anlattı. 

"Baban senin öyle Herkül gibi güçlü sayılamayacağını söyledi 
bana, böyle olduğu da görülüyor zaten. Eh, şimdilik demir 
dövdürmeyeceğim sana, hele biraz güçlen bakalım." 

Ardından tezgâhın altına uzanarak demir 


döküm bir dişli çark çıkardı. "Evet, bununla başlayabilirsin işe. 
Çark döÇarklar 

Arasında 

kümhaneden yeni çıktı, çapak içinde her ya çapakları eğeleyip 
uzaklaştıracaksın üzerfnBu yoksa çarkın döndüreceği hassas aletler 
bcA ı kullanılmaz duruma gelir." Zulur, 

Ardından Schuler Usta dişliyi rrtenge sıkıştırdı, oradan eski bir 
eğe alıp işin nasıl y A lacağını Hans'a gösterdi. pı" 

"Evet, şimdi sen devam edersin artık. Am başka bir eğe alıp 
kullanayım deme sakın! Sana öğleye kadar 

yetecek iş var burada; öğleyin eğelediğin çarkı bana getirip 
gösterirsin. İşbaşında, sana söyleneni yapacaksın, başka şeyde 
olmayacak akim. Bir çırak, işinden başka şey düşünmez." Hans 
eğelemeye başladı. "Dur, ne yapıyorsun?" diye seslendi usta. "Öyle 
değil. Sol elini şu şekilde eğenin üzerine koyacaksın. Yoksa solak mısın, 
ha?" "Hayır." 

"İyi! Olacak, merak etme!" Derken usta kendi mengenesinin 
başına döndü, kapının yanı başındaki ilk mengenede o çalışıyordu. 
Hans, canla başla işe sarıldı. 

İlk eğe sürtüşlerinde çapakların ne kadar yumuşak olup dişlilerin 
üzerinden kolaycacık temizlendiğine şaştı 

Hans. Ama sonra gördü ki, pul pul ayrılıp dökülen çapaklar 
çarkın en üstteki gevrek kısmıydı, onun altında eğelenip perdahlanması 
gereken asıl sert tabaka bulunuyordu. Dişini sıkıp harıl harıl çalışmaya 
koyuldu. 

Çocuklukta yaptığı o oyuncaklar dışında şimdiye kadar elinden 
şöyle gözle görülür, işe yarar bir eserin 

doğup çıktığını görmek 

zevkini tatmamışti- "Biraz 

yavaş ol!" diye seslendi usta 


ilerden. 


Eğenin üzerine bastıracaksın son.ra yoksa eğe-den hayır kalmaz." 

O sırada büyük kalfa tornada bir iş uzerinde çalısıyordu. Jfens, 
göz ucuyla ona bakmaktan kendini 

alarmdı. Çelik bir mil W kasnak içine yerleştirilmiş:, kayış 
kasnağa geçirilmiş, mıl Pırıldayıp vmlaya; rak hızla dönüyor, ba arada 
kalfa Jşıl işü parıldayam kâğıt kadar incecik bir talaŞl miun 
üzerinden sıyırıp alıyordu. 

Bileyitaşma el atılmadığı an 


yoktu. 


Ellerinin gimdiden kapkara kesildiğini görmek Hans'ı se-vindirdi. 
Öyle umuyordu ki, -ötekilerin siyah ve yamalı iş giysilerimin yanında 
henüz gülünç denecek kadar yeni ve mavi görüünen kendi işliği de «çok 
geçmeden dahat bir kuuarulmış görünüm kazamacaktı. 

Vakit ilerledikçe dışarıdan da müşteriler gel. meye başladı, iççerisi 
canlandı gideJeK. Küçü kına. kine parçalarına taşlatmak ya da 
onarımdan geçirtmek için kc.-mu trikotaj atölyelerinden LŞçiler 
«İradı. 


Bir 


köyrü göründü bir ara, onarılmamı için aaha önce bıraktığı 
çamaşır makinesinin selindi-kümhaneden yeni çıktı, çapak içinde her 
yanı. Bu çapakları eğeleyip uzaklaştıracaksın üzerinden, yoksa çarkın 
döndüreceği hassas aletler bozulur, kullanılmaz duruma gelir." 

Ardından Schuler Usta dişliyi mengeneye sıkıştırdı, oradan eski 
bir eğe alıp işin nasıl yapılacağını Hans'a gösterdi. 

"Evet, şimdi sen devam edersin artık. Ama başka bir eğe alıp 
kullanayım deme sakın! Sana öğleye kadar yetecek iş var burada; 
öğleyin eğelediğin çarkı bana getirip gösterirsin. İşbaşında, sana 
söyleneni yapacaksın, başka şeyde olmayacak aklın. Bir çırak, işinden 
başka şey düşünmez." Hans eğelemeye başladı. "Dur, ne yapıyorsun?" 
diye seslendi usta. " Öyle değil. Sol elini şu şekilde eğenin üzerine* 

koyacaksın. Yoksa solak mısın, ha?" "Hayır." 

"İyi! Olacak, merak etme!" Derken usta kendi mengenesinin 
başına döndü, kapının yanı başındaki ilk mengenede o çalışıyordu. 
Hans, canla başla işe sarıldı. 

İlk eğe sürtüşlerinde çapakların ne kadar yumuşak olup dişlilerin 
üzerinden kolaycacık temizlendiğine şaştı 

Hans. Ama sonra gördü ki, pul pul ayrılıp dökülen çapaklar 
çarkın en üstteki gevrek kısmıydı, onun altında eğelenip perdahlanması 
gereken asıl sert tabaka bulunuyordu. Dişini sıkıp harıl harıl çalışmaya 
koyuldu. 

Çocuklukta yaptığı o oyuncaklar dışında şimdiye kadar elinden 
şöyle gözle görülür, işe yarar bir eserin doğup çıktığını görmek zevkini 
tatmamıştı. 

"Biraz yavaş ol!" diye seslendi usta ilerden. 

"Eğeyle çalışırken tempoya dikfat edeceksin -bir iki, bir iki. 
Eğenin üzerine baktıracağın sonra, yoksa eğeden hayır kalmaz." 

O sırada büyük kalfa tornada bir İŞ üzerinde çalışıyordu. Hans, 
göz ucuyla Ona bakmaktan kendini alamadı. Çelik bir mil bile kasnak 
içine yerleştirilmiş, kayış kasnağa geçilmiş mu Pani-dayıp vınlayarak 
hızla dönüyor, bıiarada kalfa !Şil ışıl parıldayan kâğıt kadar inceciK 
bir talaşı milin üzerinden sıyırıp alıyordu. Atölyenin dört bir yanında 
afac ve gereçler, demir, çelik ve pirinç parçaları, yarım bırakılmış işler, 


pırıl pırıl dişli çarklar, keskiler matkaplar, çeşit çeşit tornalar ve bizler, 
ocağm yam başında normal çekiçler, yassı çekiçler, öis tablaları, 
kerpeten ve kıskaçlar, havyalar ve duvarlar boyunca dizi dizi eğeler, 
frezeler duruyor, reflarda ise yağlı bezler, küçük süpürgeler, zımpara 
demir testereler, yağdanlıklar, asit 

şişeleri, çivi ve cıvata kutuları sıralanıyordu. Bileyitaşma fi 
atılmadığı an yoktu. 

Ellerinin şimdiden kapkara kesildiğini görmek Hans'ı sevindirdi. 
Öyle umufrdu ki, ötekilerin siyah ve yamalı iş giysilerimiO yanında 
henüz gülünç denecek kadar yeni ve mavi görünen kendi işliği de çok 
geçmeden daha bir kullanılmış görünüm kazanacaktı. 

Vakit ilerledikçe dışarıdan da müşteriler gelmeye başladı, içerisi 
canlandı gidef ek- Küçük makine parçalarını taşlatmak ya da 
onarımdan geçirtmek için komşu trikotaj atölyelerinden işçiler uğradı. 

Bir köylü göründü bir ara, onarılması için daha önce bıraktığı 
çamaşır makinesinin silindi-rini sordu, henüz onarılmadığını öğrenince 
fena halde söylendi. Daha sonra giyimli bir fabrikatör geldi, ustayla 
bitişik bölmeye geçip konuşmaya daldılar. 

Bütün bunlar olurken atölyedeki işler belli bir düzen içinde 
yürüyor, çarklar ve kasnaklar düzen içinde dönüyordu. Hans 
hayatında ilk defadır ki, hiç değilse işe yeni başlayanları etkisi altına 
alarak bir esrikliğin içine sürükleyen o yüce çalışma atmosferini 
soluyor, kendi küçük varlığının ve küçük yaşamının büyük bir düzen 
ve ritim içinde yerini aldığını görüyordu. 

Saat dokuza gelince on beş dakikalık bir mola verildi, herkesin 
eline bir parça ekmek ve bir bardak şıra tutuşturuldu. Ancak bu mola 
sırasında August atölyeye yeni çırak giren Hans'a hoş* geldin 
diyebilecek fırsatı bulabildi, cesaret verici sözler söyledi arkadaşına, 
önlerinde kendilerini bekleyen pazar gününden bir kez daha söz açtı; 
aldığı ilk haftalığı atölyedeki arkadaşlarla yiyip içip eğlenmeye 
yatıracaktı o gün. 

Hans, eğelediği çarkın neyin nesi olduğunu sorunca, August bunun 
bir kule saatinin parçası olduğunu açıkladı. Ayrıca, çarkın ileride nasıl 
çalışacağını göstermek istiyordu ki, büyük kalfa yine tezgâhın başına 
geçti, bunun üzerine ötekiler de kalkıp kendi işlerinin başına döndüler. 

Saat dokuz ile on arasında Hans yorulmaya başladığını hissetti; 
dizleri ve sağ kolu biraz ağrımaya başlamıştı, ikide bir vücudunun 


ağırlığını bir ayağından ötekine aktarıyor, kimse görmeden arada bir 
esneyip geriniyor ama bütün bunlar pek bir işe yaramıyor, 
vücudundaki yorgunluğu gideremiyordu. Derken eğeyi bir an için 
elinden bırakıp mengeneye yaslandı ve kimsenin dikkatini çekmedi bu. 
Hans oracıkta öylece dikilip dinlenmeye çalışır ve başının üstünde 
vınlayarak dönen kayışların sesine kulak verirken, hafif bir sersemlik 
çöktü üzerine, kısa süre gözlerini yumdu. Tesadüf bu ya, tam o anda 
ustası arkasında dikiliyordu. 

"Ne o şimdiden yoruldun 

mu yoksa?" "Biraz," diye 


itirafta bulundu Hans. 


Kalfalar gülüştü. 

"Geçer, az sonra," dedi usta sakin. "Şimdi gel de, lehim nasıl 
yapılıyor, onu gör! Gel haydi!" 

Hans, nasıl lehim yapıldığını merakla izledi. İlkin lehim 
kızdırılıyor, sonra lehimlenecek yere lehim suyu sürülüyor, ardından da 
kızdırılmış 

lehim çubuğundan lehim söz konusu yerin üzerine damlatılıyor, 
etrafa hafif bir cızırtı yayılıyordu. 

"Bir bez al da iyice sil üzerini bakayım! Lehim suyu madeni 
dağlar yoksa; lehim yapıldıktan sonra madenin üzerinde lehim suyu 
bırakılmaz." 

Az sonra Hans yine işinin başına döndü, mengenesinin önüne gelip 
dikildi, eğeyle üzerindeki çapakları uzaklaştırıp küçük çarkı 
perdahlamaya başladı. Kolu ağrıyor, eğenin üzerine bastırdığı Sol eli 
kızarmış 

sızlıyordu. 

Öğleyin büyük kalfa eğesini bırakıp da ellerini yıkamaya 
yollanınca, Hans çarkı götürerek ustasına gösterdi; 

ustası çarka şöyle bir göz attıktan sonra, "İyi," dedi. "Bu kadarla 
kalabilir. 

Çalıştığın yerin altındaki sandıkta böyle bir çark daha olacak, 
öğleden sonra da onu eğeler, perdahlarsın." Bunun, üzerine Hans da 
gidip ellerini yıkadı 

ve atölyeden çıktı. Bir saatlik bir yemek molası vardı. 

Eski okul arkadaşlarından iki bakkal çırağı yolda Hans'm peşine 
takıldı, onunla alay edip eğlenmeye başladı. 

"Manastır okulunun çilingiri!" diye seslendi biri arkasından. 

Hans adımlarını açtı. Aslında memnun muydu, değil miydi, 
bilmiyordu pek; atölyeyi sevmişti ama hayli yorgun düşmüştü, ölesiye 
yorgun. 

Eve vardı, biraz şöyle oturup yemek yiyeceği için sevinirken, tam 
kapıda Emma'yı anımsadı birden. Oysa öğleye kadar hiç aklına 
gelmemişti. 


Usulcacık odasına çıktı, kendini yatağın üzerine attı, acıyla 
kıvranmaya başladı. Ağlayacak oldu ama yaş gelmedi gözlerinden. 

Umutsuzluk içinde, kendini yine o kahredici özlemin eline dürmüş 

hissetti; kafasının içinde fırtınalar esiyor, başı zonkluyor, 
boğazında düğümlenip kalan hıçkırıklar acı veriyordu. 

Öğle yemeği bir işkenceydi. Hans, babasının sorularını 
cevaplandırdı ister istemez, atölyeden söz etti, babasının küçük 
şakalarını sineye çekti, keyfi yerindeydi babasının. Yemek yenir 
yenmez bahçede aldı soluğu, burada yarı düşlere dalarak on beş dakika 
kadar güneşlendi. 

Derken vaktin geldiğini görüp yine atölyenin yolunu tuttu. 

Daha öğleden önce ellerinde kırmızı lekeler belirmişti, öğleden 
sonra sızlamaya başladı lekeler, akşamleyin ise öylesine şişip 
kabardılar ki, canı acımadan hiçbir şeyi tutamaz oldu Hans. Paydostan 
sonra da August'un gözetimi altında bütün atölyeyi derleyip topladı. 

Cumartesi günü daha da kötüleşti durum. Elleri ateş gibi 
yanıyordu, kırmızı lekeler büyüyerek kabarcıklara dönüşmüştü. 
Ustanın da tersliği üzerindeydi, vara yoğa söyleniyor, bağırıp 
çağırıyordu. August arkadaşını avutmaya çalışıyor, hepsi hepsi birkaç 
gün sabretmesi gerektiğini, sonra ellerinin nasırlaşıp acı falan 
duymayacağını söylüyordu. Ama Hans ölesiye mutsuz hissediyordu 
kendini, bütün gün göz ucuyla saate baktı hep, çaresizlik içinde 
elindeki küçük çarkı eğeleyip durdu. 

Akşamleyin atölyeyi derleyip toplarken August kulağına eğilip 
ertesi gün birkaç arkadaşla Bielach'a gideceklerini ve orada bir güzel 
eğleneceklerini, onun da mutlaka gelmesini söyledi. Saat ikide Hans 
evlerine uğrayıp August'u alacaktı. Hans söz verdi geleceğine ama 
aslında bütün pazarı evde geçirse 

hepsinden çok sevinecekti. Evde yaşh hizmetçi Anna ellerindeki 
yaralar için bir merhem verdi, saat daha sekizde gidip yattı Hans, ta 
kuşluk vaktine kadar da uyanmadı. Sonra acele hazırlanıp babasıyla 
kiliseye gitmek üzere evden çıktı. 

Öğle yemeğinde babasına August'tan söz açtı, o gün 
arkadaşlarıyla Bielach'a gideceklerini söyledi. Babası hayır falan 
demedi, hatta elli fenik harçlık verdi Hans'a, yalnızca akşam 
yemeğinde yine evde olmasını istedi. 


Pırıl pırıl güneşin aydınlattığı sokaklarda elini kolunu sallayarak 
yürürken, aylardan beri yine ilk kez bir 

pazar sevincinin içine dolduğunu hissetti Hans. Ellerinin kararıp 
kollarının yorulduğu iş günlerini geride bıraktıktan sonra yol daha bir 
görkemli, güneş daha bir sevimli göründü gözüne, her şeyde bir 
bayram havası esiyordu, her şey daha bir güzeldi. Evlerinin 
önlerindeki güneşli banklarda oturan, adeta krallar gibi çevrelerine 
neşeyle bakan kasapları, sepicileri, fırıncıları ve demircileri artık iyi 
anlıyordu şimdi, artık onları zevksiz ve sefil kimseler gibi görmüyordu. 
Gruplar halinde gezip dolaşan ya da bir meyhaneden içeri doluşan 
işçilerin, kalfaların ve çırakların peşinden bakıyordu; başlarında biraz 
yana eğik şapkalar, gömleklerinin boyunlarında beyaz yakalar vardı, 
güzelce fırçalanıp ütülenmiş giysiler içindeydi hepsi. Her zaman olmasa 
da çokluk aynı mesleğe mensup kişiler birbirlerinden ayrılmıyor, 
dülgerler dülgerlerle, duvarcılar duvarcılarla dolaşıyor, hep bir arada 
kalıyor, kendi mesleklerinin» onurunu kollayıp gözetiyorlardı. Çeşitli 
meslek mensupları arasında da en kibarları, en soyluları başta torna ve 
tesviyeciler olmak üzere çilingirlerdi. Bütün mesleklerin de hoş bir 
tarafı vardı, kimi yönleri biraz saf ve gülünç görünse de, arka planda 
bir güzellik, her mesleğin göğsünü kabartacak bir taraf 
bulunmaktaydı; günümüzde hâlâ insanı sevindiren, övgüye 

değer şeylerdi bunlar, en zavallı bir terzi çırağında bile bir nebze 
de olsa söz konusu güzelliklerin parıltısı seçiliyordu. 

Schuler Usta'nm atölyesinin önünde sakin ve mağrur dikilen, 
yoldan gelip geçenleri başlarını eğerek selamlayan, kendi aralarında 
konuşup gülen çilingirleri görünce, bunların güvenilir bir topluluk 
oluşturdukları, yabancılara gereksinme duymadıkları, pazar günü 
eğlenmeye (ogiderken kendi kendilerine oyettikleri (kuşkusuz 
anlaşılabilirdi. 

Hans da böyle olduğunu hissediyor, bu kişilerin arasında yer 
aldığına seviniyor ama önceden planlanmış bu pazar eğlencesi biraz 
korkutuyordu kendisini, çünkü çilingirlerin yiyip içip eğlenirken fazla 
ileri gittiklerini biliyordu. Kimbilir, belki dans da edeceklerdi. Oysa 
Hans dans etmesini bilmiyordu ama başka bakımdan 

elden geldiğince ötekilerden geri kalmamaya çalışacak ve 
gerekirse biraz içip sarhoş olmayı da göze alacaktı. Fazla bira içmeye 
alışık değildi, sigara konusunda da kendini zorlaya zorlaya ancak tek 


bir sigarayı eline yüzüne bulaştırmadan sonuna kadar içebilecek 
duruma gelebilmişti. 

August büyük bir sevinçle karşıladı Hans'ı, büyük kalfanın 
kendileriyle gelemeyeceğini açıkladı; ama onun yerine bir başka 
atölyeden bir meslektaş geliyordu, böylece hiç değilse dört kişi 
olacaklardı, bu da bir köyün altını üstüne getirmelerine yeter de 
artardı. Herkes bugün dilediği kadar bira içebilirdi, çünkü 

bütün hesabı kendisi ödeyecekti. Bunun üzerine Hans'a bir sigara 
ikram etti August; ardından dörtlü grup ağır adımlarla kasıla kasıla 
kentin içinden yürüyüp aşağı indi; Ihlamur Meydanı'na gelince, bir an 
önce Bielach'a varmak için adımlarını açtılar. 

Irmak mavi, sarı ve beyaz renklerle ışıldıyor, yolların iki 
yanındaki yapraklarından hemen tümüyle soyunmuş akçaağaçlarım ve 
akasyaların dalları arasından ekim güneşinin yumuşak sıcaklığı 
geliyordu; 

gökyüzü yüksek, bulutsuz ve açık maviydi. 

Ayrıca 

kalfanın anlattığına göre, ustası, o rezil / herif, dövmeye kalkmıştı 
kendisini; o sefil esir taciri bir defasında kendisine el kaldırmaya 
yeltenmişti; ama o hiçbir şey söylememiş, oradan balyozu kaptığı gibi 
moruğa bir bakış bakmıştı ki, moruk sus pus çekip gitmişti, beyninin 
dağılmasını istememişti çünkü; sonra da tutmuş, yazılı olarak 
bildirerek kendisine yol vermişti korkak herif! Ayrıca Offenburg'daki 
bir meydan kavgasından söz etmişti kalfa, 

kendisi de aralarında olmak üzere üç çilingir yedi fabrika işçisini 
döve döve pestilini çıkarmıştı. Offenburg'a yolu düşen biri olursa Uzun 
Schorsch'a sorsun yeterdi, Uzun Schorsch hâlâ Offenburg'daydı ve 
kavgaya da tanık olmuştu. 

Bütün bunlar serinkanlılıkla, biraz da hoyrat bir ses tonuyla ama 
büyük bir coşku ve hazla anlatılıyordu; 

herkes zevkle kendinden geçerek anlatılanları dinliyor, aynı masalı 
ileride sırası gelip kendisi de başka yerde başka arkadaşların yanın- 
semeli bir anı gibi havayı yumuşacık dolduruyor, hangi mevsimde 
bulunduklarını unutan çocuklar çiçek toplamak için kırlara açılıyor, 
yaşlı insanlar pencereden ya da evlerinin önündeki banklardan 
düşünceli düşünceli havaya bakıyor, tüm yaşamlarının anıları duru 
mavilikler içinden gözle görülebilecek gibi uçup gidiyormuşçasma bir 


duyguya ( kapılıyorlardı. Ama gençler neşe içinde yüzüyor, 
yeteneklerine, mizaç ve 

karakterlerine göre içitler, kurbanlar, şarkılar ve danslarla, yiyip 
içmeler ya da göz dolduran görkemli kavga dövüşlerle güzelim güne 
övgüler döşeniyorlar; dört bir yanda meyveli pastalar hazırlanıyor 
çünkü, dört bir yanda şıra ve şarap mahzenlerde mayalanıyor, 
meyhanelerin önlerinde ve ıhlamur ağaçlarının çevrelediği 
meydanlarda keman ve * 

akordeonlar yılın son güzel günlerini kutluyor, insanları dansa, 
şarkı söylemeye ve sevi oyunlarıria çağırıyor. 

Dört genç arkadaş hızlı hızlı yürüyordu. Hans, sigarasını dünyayı 
umursamayan biri gibi tüttürmüş, hoşuna da gitmişti, doğrusu kendisi 
de şaşıyordu buna. Kalfa, kalfa olmadan önce gezip dolaştığı yerlerden 
söz ediyor, kimse de onun palavralarına pek takılmıyordu, çünkü işin 
tuzu biberiydi bunlar. En alçakgönüllü 

kalfa bile eli ekmek tuttu da çevresinde bir görgü tanığı olmadı mı 
kalfalık öncesindeki gezilerini ballandıra ballandıra, görkemli bir 
edayla, hatta bir efsane havası içinde anlatmadan yapamaz. Çünkü bu 
zanaatkar delikanlıların harikulade şiiri halkın ortak malıdır, 
geleneksel eski serüvenler yeni süs ve bezeklerle donatılarak her birinin 
içinden yeniden fışkırıp çıkar ortaya; zanaatkar delikanlı anlatmaya 
başlamasın yeter ki, biraz o ölümsüz Eu- lenspiegel, biraz da o ölümsüz 
Straubinger olup çıkar hemen. 

“Sözün kısası, Frankfurt'ta o ne günlerdi, hey babam hey! Size 
anlatmadım belki, varlıklı bir tüccar, ağzının 

tadını bilen bir maymun suratlı, benim ustanın kızıyla evlenmeye 
kalkmasın mı! Ama kız hemen kapıyı kapadı yüzüne, defledi adamı! 

Neden mi? Gönlü daha çok bendeydi de ondan; dört ay seviştik, 
gezip tozduk, babası morukla bozuşmasaydım şimdi Frankfurt'taydım, 
bizim ustanın damadı olmuştum." Ayrıca kalfanın anlattığına göre, 
ustası, o rezil herif, dövmeye kalkmıştı kendisini; o sefil esir taciri bir 
defasında kendisine el kaldırmaya yeltenmişti; ama o hiçbir şey 
söylememiş, oradan balyozu kaptığı gibi moruğa bir bakış bakmıştı ki, 
moruk sus pus çekip gitmişti, beyninin dağılmasını istememişti çünkü; 
sonra da tutmuş, yazılı olarak bildirerek kendisine yol vermişti korkak 
herif! Ayrıca Offenburg'daki bir meydan kavgasından söz etmişti 
kalfa, kendisi de aralarında olmak üzere üç çilingir yedi fabrika işçisini 


döve döve pestilini çıkarmıştı. Offenburg'a yolu düşen biri olursa Uzun 
Schorsch'a sorsun yeterdi, Uzun Schorsch hâlâ Offenburg'daydı ve 
kavgaya da tanık olmuştu. 

Bütün bunlar serinkanlılıkla, biraz da hoyrat bir ses tonuyla ama 
büyük bir coşku ve hazla anlatılıyordu; 

herkes zevkle kendinden geçerek anlatılanları dinliyor, aynı masalı 
ileride sırası gelip kendisi de başka yerde başka arkadaşların yanın-da 
anlatmayı içinden geçiriyordu; çünkü hiçbir çilingir yoktur ki, bir yol 
ustasının kızıyla sevişmemiş, balyozla hınzır bir ustanın üzerine 
yürümemiş, yedi fabrika işçisini tek basma pataklayarak eşlerini yere 
sermemiş olsundu. 

Olayın kendisi ise bazen Baden-Baden ya da Hessen Eyaleti'nde 
geçer, bazen de İsviçre'de; balyozun yerini bazen eğe alır olayda, bazen 
de kızgın bir demir parçası; sopa yiyen bazen fabrika işçisi değildir de 
fırıncılardır ya da terziler; ama öteden beri anlatılagelen masallardır 
hepsi, her anlatıldıklarında zevkle kulak verip dinleyenler bulunuyor, 
çünkü eskiliğin damgasını taşırlar kendilerinde, onları anlatan meslek 
mensuplarının yüzünü ağartacak değme serüvenlerdir. Ama kalfa 
olmadan sağı solu gezip görmek için yollara düşen çıraklar arasında 
öyleleri vardır ki, dâhiyane olaylar geçer başından ya da kafasından 
dâhiyane şeyler uydurup anlatır, ki bunun ikisi de aynı kapıya çıkar. 

Özellikle August hayran kalmıştı anlatılanlara, neşesi yerindeydi. 
Sürekli gülüyor, söylenilenleri onaylıyor, şimdiden kendisini yarı kalfa 
olmuş 

hissederek ağzının tadını bilen biri gibi sigarasının dumanını 
yukardan bir pozla altın renkli ışıltılar içindeki havaya üflüyordu. 
Kalfa ise anlatıcı rolünü sürdürmekteydi; çünkü 

kendisi için önemli olan, aralarında bulunmasının oradakiler-ce 
babacanlık taşan bir tenezzül gibi 

algılanmasını sağlamaktı, aslında kalfa olarak pazar günü 
eğlenmeye giden çıraklar arasında yeri yoktu çünkü, August'un ilk 
haftalığının yenilip içilerek çarçur edilmesine katkıda bulunması kendi 
hesabıma utanılacak bir şeydi. 

Irmaktan aşağı inen yolda bir hayli ilerlemişlerdi; derken bir yol 
ayrımıyla karşılaştılar, pek geniş olmayan araba yolu dolana dolana 
yavaş 


yavaş bayır yukarı çıkıyordu; ötekisi ise dik bir patikaydı, buna 
karşılık araba yolundan yarı yarıya daha kısaydı. Uzun ve tozlu 
olmasına aldırmayarak araba yolunu seçtiler. Patika haftanın iş 
günlerinde gezmeye çıkan beylere göredir; ama halktan kimseler, hele 
pazar günleri şoseleri sever daha çok, şoseler onlar için şiirselliğini hâlâ 
korur. Dik patikaları tırmanmak, köylüler ve kentte yaşayıp doğayı 
sevenler içindir, buna bir iş olarak bakar onlar ya da bir spor gibi 
görür; ama böyle bir şey kentteki sıradan halkı açmaz pek. Oysa bir 
şose başkadır, bir yandan rahatça yürürsünüz üzerinde, bir yandan 
yanmızdakilerle çene çalıp yarenlik edebilirsiniz, ayaklarınızdaki 
çizmelerle sırtınızdaki yabanlık giysileri kollayıp korur, arabalar ve 
atlarla karşılaşırsınız yolda; sizin gibi gezmeye çıkmış daha başka 
kimselere rastlar, hızlı hızlı yürüyüp geride bırakırsınız onları; iki 
dirhem bir çekirdek kızlarla, şarkılar türküler söyleyen oğlanlarla 
karşılaşır, birinin arkasından şaka yollu bir laf eder, onun gülerek buna 
verdiği cevabı dinlersiniz; şosede isteyince durur, gevezelik eder, başka 
yapacak işiniz yoksa sıra halinde yolda giden kızların peşinden seğirtir 
ya da güler, olmazsa akşamleyin canciğer arkadaşlarınız ve 
dostlarınızla kişisel görüş ayrılıklarınızı işi yumruklaşmaya dökerek 
açığa vurur, çözüme kavuşturursunuz. Böylece şoseye sapılması uygun 
görülmüştü. 

Şose, bol vakti olan ve yorulup terlemeyi sevmeyen biri gibi geniş 
bir kavis çizerek tepeye tırmanıyordu. Kalfa ceketini çıkarıp 
omzundaki sopaya astı; sonunda başından geçen serüvenleri anlatmayı 
bırakmış, ıslık çalmaya başlamıştı, alabildiğine pervasız, içi yaşam 
sevinciyle doluydu. Bir saat sonra Bielach'a varıncaya 

kadar da ıslık düşmedi dudaklarından. Hans'la ilgili olarak 
iğneleyici birkaç söz söylemiş, Hans'm pek ağırına gitmezken arkadaşı 
August bu sözlere sert yanıtlar vermişti. Ve nihayet Bielach'm 
kapılarına gelip dayanmışlardı. 

Köy kırmızı kiremitten çatıları ve gümüş grisi samandan 
damlarıyla sonbaharın renklerine boyanmış meyve bahçeleri arasında 
saklı yatıyordu, arkasını siyah ormanlık tepelere vermişti. * 

Dört genç, girecekleri meyhane konusunda anlaşamadı. En iyi bira 
Anker meyhanesindeydi ama Schwan'm 

da pastalarının üzerine yoktu; Scharfes Eck'te ise meyhane 
sahibinin güzel bir kızı vardı. Sonunda August'un dediği olmuş, Anker 


meyhanesinde karar kılınmıştı; August, An-ker'de birkaç kadeh bira 
yuvarlarken herhalde Scharfes Eck'in bir yere kaçmayacağını, 
sonradan oraya da uğrayabileceklerini bir göz kırpışıy-la ima etmişti 
ve hepsi de uygun görmüştü bunu. Derken köye girdiler, ahırların ve 
sardunya çiçekleriyle bezenmiş alçak köy evlerinin önünden geçerek 
Anker meyhanesine yöneldiler; üzerine güneş vurmuş meyhanenin 
altın yaldızlı tabelası körpe ve yuvarlak iki kestane ağacının üstünde 
ışıl ışıl parlıyor, müşterileri kendisine çekiyordu. Meyhane ağzına 
kadar doluydu, bu da içeride 

oturmaya can atan kalfaAAn canını sıktı; çaresiz bahçede 
kaldılar. 

Anker meyhanesi boanın müdavimlerine göre kibar bir yerdi, eski 
v«e ilkel bir köy meyhanesi değil, pek çok pencAesi, peyke yerine 
sandalyeleri ve demirden bir alay reklam tabelası, ayrıca kentliler gibi 
giyijAn garson kızıyla kırmızı tuğladan bir yapıydı. Asla gömlek 
konuklarıyla ortada dolaşmayıp jmodaya göre dikilmiş kahverengi bir 
takım ej,biseyle müşterilerin karşısına çıkan meyhaneci, aslında iflas 
bayrağını çekmiş 

biriydi, kenAi meyhanesini baş alacaklı bir bira fabrikatörümden 
kiralamış, o günden beri de kibarlığa daha çok özenmeye başlamıştı. 

Bahçe bir akasya ağacıyla büyük bir tel çitten oluşuyor, çitin 
neredeyse bir yarısını yabani üzümler örtüyordu. 

"Haydi şerefe!" diyereA sesini yükseltti kalfa ve üç arkadaşıyla 
kadeh tokuşturdu. Gösteriş olsun diye bardağı kafasına dikip bir içişte 
boşalttı. 

"Bakar mısınız, güzel naatmazel! Bu bardağın içinde de bir şey 
yokmuş bana hemen bir tane daha getirir misiniz lütfeAT" diye 
seslendi, masanın üzerinden bardağı garson 

kıza uzattı. 

Bira da nefisti hani, soluktu, üstelik tadı fazla acı da değildi. Hans 
zevk ve neşeyle içti birasını; August, bu işin erbAı gibi birasını 
yudumlayarak dilini şapırdatıyorA frir yandan da iyi çekmeyen bir 
soba gibi sigara:sjnı tüttürüyor, Hans da onun bu tavrına içten içe 
hayranlık duyuyordu. 

Böyle neşeli bir pazaı> günü geçirmek, bunu hak etmiş, bunu 
yapmasırA kimsenin karşı duramayacağı biri gibi bir rrAeyhanenin 
masasında Şose, bol vakti olan ve yorulup terlemeyi sevmeyen biri gibi 


geniş bir kavis çizerek tepeye tırmanıyordu. Kalfa ceketini çıkarıp 
omzundaki sopaya astı; sonunda başından geçen serüvenleri anlatmayı 
bırakmış, ıslık çalmaya başlamıştı, alabildiğine pervasız, içi yaşam 
sevinciyle doluydu. Bir saat sonra Bielach'a varıncaya 

kadar da ıslık düşmedi dudaklarından. Hans'la ilgili olarak 
iğneleyici birkaç söz söylemiş, Hans'm pek 

ağırına gitmezken arkadaşı August bu sözlere sert yanıtlar 
vermişti. Ve nihayet Bielach'm kapılarına gelip dayanmışlardı. 

Köy kırmızı kiremitten çatıları ve gümüş grisi samandan 
damlarryla sonbaharın renklerine boyanmış meyve bahçeleri arasında 
saklı yatıyordu, arkasını siyah ormanlık tepelere vermişti. 

Dört genç, girecekleri meyhane konusunda anlaşamadı. En iyi bira 
Anker meyhanesindeydi ama Schwan'm da pastalarının üzerine yoktu; 
Scharfes Eck'te ise meyhane sahibinin güzel bir kızı vardı. Sonunda 
August'un dediği olmuş, Anker meyhanesinde karar kılınmıştı; August, 
An-ker'de birkaç kadeh bira yuvarlarken herhalde Scharfes Eck'in bir 
yere kaçmayacağını, sonradan oraya da uğrayabileceklerini bir göz 
kırpışıy-la ima etmişti ve hepsi de uygun görmüştü bunu. Derken köye 
girdiler, ahırların ve sardunya çiçek-leriyle bezenmiş alçak köy 
evlerinin önünden geçerek Anker meyhanesine yöneldiler; üzerine 
güneş vurmuş 

meyhanenin altın yaldızh tabelası körpe ve yuvarlak iki kestane 
ağacının üstünde ışıl ışıl parlıyor, müşterileri kendisine çekiyordu. 
Meyhane ağzına kadar doluydu, bu da içeride 

oturmaya can atan kalfanın canını sıktı; çaresiz bahçede kaldılar. 

Anker meyhanesi buranın müdavimlerine göre kibar bir yerdi, 
eski ve ilkel bir köy meyhanesi değil, pek 

çok penceresi, peyke yerine sandalyeleri ve demirden bir alay 
reklam tabelası, ayrıca kentliler gibi giyinen garson kızıyla kırmızı 
tuğladan bir yapıydı. Asla gömlek kolluk-larıyla ortada dolaşmayıp 
modaya göre dikilmiş kahverengi bir takım elbiseyle müşterilerin 
karşısına çıkan meyhaneci, aslında iflas bayrağını çekmiş biriydi, kendi 
meyhanesini baş 

alacaklı bir bira fabrikatöründen kiralamış, o günden beri de 
kibarlığa daha çok özenmeye başlamıştı. Bahçe bir akasya ağacıyla 
büyük bir tel çitten oluşuyor, çitin neredeyse bir yarısını yabani 
üzümler örtüyordu. 


"Haydi şerefe!" diyerek sesini yükseltti kalfa ve üç arkadaşıyla 
kadeh tokuşturdu. Gösteriş olsun diye bardağı kafasına dikip bir içişte 
boşalttı. 

"Bakar mısınız, güzel matmazel! Bu bardağın içinde de bir şey 
yokmuş, bana hemen bir tane daha getirir misiniz lütfen T' diye 
seslendi, masanın üzerinden bardağı garson kıza uzattı. 

Bira da nefisti hani, soğuktu, üstelik tadı fazla acı da değildi. Hans 
zevk ve neşeyle içti birasını; August, bu işin erbabı gibi birasını 
yudumlayarak dilini şapırdatıyor, bir yandan da iyi çekmeyen bir soba 
gibi 

sigarasını tüttürüyor, Hans da onun bu tavrına içten içe hayranlık 
duyuyordu. 

Böyle neşeli bir pazar günü geçirmek, bunu hak etmiş, bunu 
yapmasına kimsenin karşı duramayacağı biri gibi bir meyhanenin 
masasında oturmak, hayatı tanıyan ve eğlenmesini iyi bilen kişilerin 
yanında olmak hiç de fena değildi doğrusu. Gülenlerle birlikte gülüp 
arada kendisinin de bir fıkra anlatacak cesareti gösterebilmesi güzeldi 
insanın, erkeksi bir davranıştı boşalan bardağını kaldırıp trak diye 
masanın üzerine bırakmak, her türlü tasa ve kaygıdan uzak, garson 
kıza seslenip: "Bir bira daha lütfen!" demek. Güzeldi bir başka 
masada oturan bir eşin dostun şerefine kadeh kaldırmak, henüz 
yakılmamış ucuz bir puroyu aşağı sarkıtılmış sol elinde tutmak, 
şapkayı ötekiler gibi enseye yıkmak. Yabancı kalfa yine havasını 
bulmuş, anlatmaya başlamıştı: Ulm'da bir tornacı tanımıştı ve bu 
tornacı yirmi bardak bira içmişti, o nefis Ulm birasından; sonra da 
ağzını silip şöyle demişti: "Bu iş tamam! Şimdi de bir şişe şöyle 
iyisinden şarap getirin de içeyim bakayım!A Yine kalfa Cannstatt'ta 
gemilerde ateşçilik yapan birini tanımış, bu kişi de acık ve baharatlı on 
iki tane tütsülenmiş salam yiyerek bir bahsi kazanmıştı. Ama başka bir 
bahiste şansı yaver gitmemişti: Küçük bir lokantanın yemek 
listesindeki yemekleri bir bir yemeye kalkmış ve neredeyse yiyip 
bitirmişti; gelgelelim, listenin sonunda çeşitli peynir cinsleri çıkmış 
karşısına, üçüncü peynir cinsine gelince tabağı önünden itip 
uzaklaştırarak demişti ki: "Ölürüm de bir lokma daha ağzıma 
koymam." 

Bu tür hikâyeler de hayli rağbet görüyor, dünyanın kimi 
yerlerinde yiyip içmeye dayanıklı pek çok kişinin yaşadığını 


gösteriyordu; herkesin tanıdığı böyle olağanüstü bir kimse vardı ve bu 
kimsenin başardığı işlerle ilgili olarak anlatabile-ceği şeyler 
bulunuyordu. Biri için 'Stuttgart'ta bir adam'dı bu kahraman, bir 
başkası için 'sanırım Ludwigsburg'da bir süvari'ydi; bir bahiste on 
yedi tane haşlanmış patates yiyordu, bir diğerinde yanında salatası on 
bir omlet. Bu gibi kahramanlıklar tarafsız bir ciddiyetle anlatılıyor, 
hayatta pek çok güzel becerinin ve acayip insanın bulunduğunu, 
aralarında eşine rastlanmaz antikaların da yer aldığını işitmek insanı 
rahatlatıyordu. 

Gedikli müşterilerin masalarındaki yavan sohbetlerden miras 
kalmış bu rahatlık duygusunun ve tarafsızlığın kökü eskiye dayanır, 
saygıdeğer şeylerdir hepsi, gençler tarafından da tıpkı içki içmeler, 
politika yapmalar, sigara tüttürmeler, evlenmeler ve bu dünyadan 
göçüp gitmeler gibi öykü- nülegelir. 

Üçüncü bardakta dört arkadaştan biri, peki pasta nerde, pasta 
yok mu, diye sordu. Bunun üzerine garson kıza seslenildi hemen ve 
öğrenildi ki, hayır, pasta yoktu ve pastanın olmayışına dört arkadaş 
fena halde içerledi. 

August ayağa kalkarak, "Madem pasta yokmuş, biz de ileriki 
meyhaneye gideriz," dedi. Kalfa meyhanenin pespayeliğine, 
külüstürlüğüne atıp tutmaya başladı; dört arkadaştan yalnız 
Frankfurtlusu gitme taraflısı değildi, garson kızla ahbaplık kurmuş, 
fırsat buldukça kızın orasını burasını okşayıp sıkmıştı. Hans durumu 
izlemiş, gördüğü manzara ve içtiği biralar tuhaf bir şekilde içinde 
heyecan uyandırmıştı. Meyhaneden kalkıp gidecek olmalarına sevindi. 

Hesabı ödeyip hep birlikte dışarı çıktılar. Hans, içtiği üç bardak 
biranın etkisini hissetmeye 

Çarklar Arasında 

oturmak, hayatı tanıyan ve eğlenmesini iyi bilen kişilerin yanında 
olmak hiç de fena değildi doğrusu. Gülenlerle birlikte gülüp arada 
kendisinin de bir fıkra anlatacak cesareti gösterebilmesi güzeldi 
insanın, erkeksi bir davranıştı boşalan bardağını kaldırıp trak diye 
masanın üzerine bırakmak, her türlü tasa ve kaygıdan uzak, garson 
kıza seslenip: "Bir bira daha lütfen!" demek. Güzeldi bir başka 
masada oturan bir eşin dostun şerefine kadeh kaldırmak, henüz 
yakılmamış ucuz bir puroyu aşağı sarkıtılmış sol elinde tutmak, 
şapkayı ötekiler gibi enseye yıkmak. Yabancı kalfa yine havasını 


bulmuş, anlatmaya başlamıştı: Ulm'da bir tornacı tanımıştı ve bu 
tornacı yirmi bardak bira içmişti, o nefis Ulm birasından; sonra da 
ağzını silip şöyle demişti: "Bu iş tamam! Şimdi de bir şişel şöyle 
iyisinden şarap getirin de içeyim bakayım!" Yine kalfa Cannstatt'ta 
gemilerde ateşçilik yapan birini tanımış, bu kişi de acılı ve baharatlı on 
iki tane tütsülenmiş salam yiyerek bir bahsi kazanmıştı. Ama başka bir 
bahiste şansı yaver gitmemişti: Küçük bir lokantanın yemek 
listesindeki yemekleri bir bir yemeye kalkmış ve neredeyse yiyip 
bitirmişti; gelgelelim, listenin sonunda çeşitli peynir cinsleri çıkmış 
karşısına, üçüncü peynir cinsine gelince tabağı önünden itip 
uzaklaştırarak demişti ki: "Ölürüm de bir lokma daha ağzıma 
koymam." 

Bu tür hikâyeler de hayli rağbet görüyor, dünyanın kimi 
yerlerinde yiyip içmeye dayanıklı pek çok kişinin yaşadığını 
gösteriyordu; herkesin tanıdığı böyle olağanüstü bir kimse vardı ve bu 
kimsenin başardığı işlerle ilgili olarak anlatabile-ceği şeyler 
bulunuyordu. Biri için 'Stuttgart'ta bir adam'dı bu kahraman, bir 
başkası için 'sanırım Ludwigsburg'da bir süvari'ydi; bir bahiste on 
yedi tane haşlanmış patates yiyordu, bir diğerinde yanında salatası on 
bir omlet. Bu gibi kahramanlıklar tarafsız bir ciddiyetle anlatılıyor, 
hayatta pek çok güzel becerinin ve acayip insanın bulunduğunu, 
aralarında eşine rastlanmaz antikaların da yer aldığını işitmek insanı 
rahatlatıyordu. 

Gedikli müşterilerin masalarındaki yavan sohbetlerden miras 
kalmış bu rahatlık duygusunun ve tarafsızlığın kökü eskiye dayanır, 
saygıdeğer şeylerdir hepsi, gençler tarafından da tıpkı içki içmeler, 
politika yapmalar, sigara tüttürmeler, evlenmeler ve bu dünyadan 
göçüp gitmeler gibi öykü- nülegelir. 

Üçüncü bardakta dört arkadaştan biri, peki pasta nerde, pasta 
yok mu, diye sordu. Bunun üzerine garson kıza seslenildi hemen ve 
öğrenildi ki, hayır, pasta yoktu ve pastanın olmayışına dört arkadaş 
fena halde içerledi. 

August ayağa kalkarak, "Madem pasta yokmuş, biz de ileriki 
meyhaneye gideriz," dedi. Kalfa meyhanenin pespayeliğine, 
külüstürlüğüne atıp tutmaya başladı; dört arkadaştan yalnız 
Frankfurtlusu gitme taraflısı değildi, garson kızla ahbaplık kurmuş, 
fırsat buldukça kızın orasını burasını okşayıp sıkmıştı. Hans durumu 


izlemiş, gördüğü manzara ve içtiği biralar tuhaf bir şekilde içinde 
heyecan uyandırmıştı. Meyhaneden kalkıp gidecek olmalarına sevindi. 

Hesabı ödeyip hep birlikte dışarı çıktılar. Hans, içtiği üç bardak 
biranın etkisini hissetmeye 

başlamıştı. Hoş bir duyguydu, yarı rehavet, yarı atılganlıktan 
oluşan bir duygu; ayrıca, gözlerinin önünde tülden ince bir perde vardı 
sanki, her şeyi daha uzak ve neredeyse gerçekdışı gösteriyordu, 
düşlerdeki gibiydi tıpkı. Hans durmadan gülüyordu, şapkasını şimdi 
biraz daha arkaya yıkmıştı, kendini adeta neşeli 

ve keyfinden geçilmeyen biri gibi görüyordu. Frankfurtlu kalfa 
yine o kavgacı pozuyla ıslığını öttürmeye başlamıştı, Hans da ıslığın 
ritmine uyarak yürümeye çalışıyordu. 

Scharfes Eck meyhanesi hayli sessizdi. Birkaç köylü yeni üründen 
yapılmış şarap içiyordu. Açık bira verilmiyordu meyhanede, yalnızca 
şişe bira vardı. Dört arkadaştan her birinin önüne bir şişe bira getirilip 
kondu hemen. Cömertlik tasla- * yan yabancı kalfa, bütün arkadaşlar 
için kocaman bir elmalı pasta söyledi. Ansızın büyük bir açlık hisseden 
Hans, getirilen pastadan arka arkaya birkaç dilim atıştırdı. Dört bir 
yanı kahverengiye boyanmış eski meyhanenin sağlam ve geniş 

peykelerinde loş ışık altında otururken pek rahat hissediyordu 
kendini insan. Eski moda tezgâhla dev-cileyin soba içerinin loşluğunda 
kayboluyor, 

tahta bir kafesin içinde iki iskete kanat çırpıyordu; yem olarak 
kırmızı kuş üveziyle dolu bir dal kafesin çıtaları arasından içeri 
sokulmuştu. 

Meyhanenin sahibi bir an için masaya yaklaşıp yeni müşterilerini 
selamladı, hoş geldiniz, dedi. İlkin bir süre susan dört arkadaş, 
konuşup gülüşmeye başladı. Hans, sert şişe birasından birkaç yudum 
aldı; bütün şişeyi içip bitirebilir miyim acaba, diye merak ediyordu. 

Frankfurtlu kalfa bol keseden atıp tutmaya başlamıştı yine; Ren 
Bölgesi'ndeki bağbozumu şenliklerinden, Çingeneler gibi gezip 
dolaştığı yerlerden ve yaşadığı meyhane hayatından söz edip duruyor, 
ötekiler de keyifli keyifli onu dinliyorlardı. Hans da gülmekten kendini 
alamaz olmuştu. Ama birden iyi hissetmedi 

kendini. Oda, masa, şişeler, bardaklar ve arkadaşları birbirine 
karışıp kahverengi yumuşak bir buluta dönüşüyor, ancak Hans var 


gücüyle kendini toparlamaya çalışır çalışmaz yine eski şekillerini 
alıyordu. 

Zaman zaman, konuşup gülüşmeler daha bir yoğunluk kazanıp 
gürleştikçe kendisi de ötekilere katılarak 

yüksek sesle gülüyor ya da ağzını açıp bir şey söylüyor ama ne 
söylediğini hemen yine unutuyordu. O da diğerleriyle birlikte kadeh 
tokuşturuyordu. Aradan bir saat geçmişti ki, önündeki şişenin 
boşaldığını hayretle gördü. 

"Güzel içiyorsun, bravo Hans!" dedi oradan August. "Bir şişe 
daha ister misin?" 

Hans, gülerek başını salladı. Böyle bir içki âlemini doğrusu çok 
daha ürkütücü bir şey olarak tasarlamıştı kafasında. Oanda 
Frankfurtlu kalfa bir şarkı tutturdu ve hepsi katıldı şarkıya, Hans da 
avazı çıktığı kadar bağırarak şarkıya eşlik etmekten geri durmadı. 

Bu arada meyhane yükünü almıştı. Meyhanecinin kızı, garson kıza 
yardım için çıkıp geldi derken. Sağlıklı tombul yüzü ve durgun 
kahverengi gözleriyle endamı yerinde, boylu poslu bir kızdı. Bir şişe 
bira daha getirip Hans'ın önüne bırakırken, Hans'ın yanı başındaki 
kalfa o pek cafcaflı komplimanlarıyla hemen 

bombardımana tuttu 

başlamıştı. Hoş bir duyguydu, yarı rehavet, yarı atılganlıktan 
oluşan bir duygu; ayrıca, gözlerinin önünde tülden ince bir perde vardı 
sanki, her şeyi daha uzak ve neredeyse gerçekdışı gösteriyordu, 
düşlerdeki gibiydi tıpkı. Hans durmadan gülüyordu, şapkasını şimdi 
biraz daha arkaya yıkmıştı, kendini adeta neşeli 

ve keyfinden geçilmeyen biri gibi görüyordu. Frankfurtlu kalfa 
yine o kavgacı pozuyla ıslığını öttürmeye başlamıştı, Hans da ıslığın 
ritmine uyarak yürümeye çalışı-* yordu. 

Scharfes Eck meyhanesi hayli sessizdi. Birkaç köylü yeni üründen 
yapılmış şarap içiyordu. Açık bira verilmiyordu meyhanede, yalnızca 
şişe bira vardı. Dört arkadaştan her birinin önüne bir şişe bira getirilip 
kondu hemen. Cömertlik taslayan yabancı kalfa, bütün arkadaşlar için 
kocaman bir elmalı Apasta söyledi. Ansızın büyük bir açlık' hisseden 
Hans, getirilen pastadan arka arkaya birkaç dilim atıştırdı. Dört bir 
yanı kahverengiye boyanmış eski meyhanenin sağlam ve geniş 
peykelerinde loş ışık altında otururken pek rahat hissediyordu kendini 
insan. Eski moda tezgâhla dev-cileyin soba içerinin loşluğunda 


kayboluyor, tahta bir kafesin içinde iki iskete kanat çırpıyordu; yem 
olarak kırmızı kuş 

üveziyle dolu bir dal kafesin çıtaları arasından içeri sokulmuştu. 

Meyhanenin sahibi bir an için masaya yaklaşıp yeni müşterilerini 
selamladı, hoş geldiniz, dedi. İlkin bir süre susan dört arkadaş, 
konuşup gülüşmeye başladı. Hans, sert şişe birasından birkaç yudum 
aldı; bütün şişeyi içip bitirebilir miyim acaba, diye merak ediyordu. 

Frankfurtlu kalfa bol keseden atıp tutmaya başlamıştı yine; Ren 
Bölgesi'ndeki bağbozumu şenliklerinden, Çingeneler gibi gezip 
dolaştığı yerlerden ve yaşadığı meyhane hayatından söz edip duruyor, 
ötekiler de keyifli keyifli onu dinliyorlardı. Hans da gülmekten kendini 
alamaz olmuştu. Ama birden iyi hissetmedi kendini. Oda, masa, şişeler, 
bardaklar ve arkadaşları birbirine karışıp kahverengi yumuşak bir 
buluta dönüşüyor, ancak Hans var gücüyle kendini toparlamaya çakşır 
çalışmaz yine eski şekillerini alıyordu. Zaman zaman, konuşup 
gülüşmeler daha bir yoğunluk kazanıp gürleştikçe kendisi de ötekilere 
katılarak yüksek sesle gülüyor ya da ağzını açıp bir şey söylüyor ama 
ne söylediğini hemen yine unutuyordu. O da diğerleriyle birlikte kadeh 
tokuşturuyordu. Aradan bir saat geçmişti ki, önündeki şişenin 
boşaldığını hayretle gördü. 

"Güzel içiyorsun, bravo Hans!" dedi oradan August. "Bir şişe 
daha ister misin?" 

Hans, gülerek başını salladı. Böyle bir içki âlemini doğrusu çok 
daha ürkütücü bir şey olarak tasarlamıştı kafasında. O anda 
Frankfurtlu kalfa bir şarkı tutturdu ve hepsi katıldı şarkıya, Hans da 
avazı çıktığı kadar bağırarak şarkıya eşlik etmekten geri durmadı. 

Bu arada meyhane yükünü almıştı. Meyhanecinin kızı, garson kıza 
yardım için çıkıp geldi derken. Sağlıklı tombul yüzü ve durgun 
kahverengi gözleriyle endamı yerinde, boylu poslu bir kızdı. 

Bir şişe bira daha getirip Hans'm önüne bırakırken, Hans'm yanı 
başındaki kalfa o pek cafcaflı komplimanlarıyla hemen bombardımana 
tuttu 

kızı ama kız kalfanın söylediklerine kulak asmadı. Belki kendisini 
küçümsediğini kalfaya göstermek istediğinden, belki de Hans'm 
çocuksu zarif başı hoşuna gittiği için Hans'a dönüp elini şöylece 
saçlarının 

üzerinde gezdirdi, sonra yeniden tezgâha yollandı. 


O anda üçüncü şişe birayı boşaltan kalfa kalkıp kızın peşinden 
gitti, kızla konuşabilmek için her çareye başvurdu ama bir türlü 
başaramadı. 

Uzun boylu kız hiç istifini bozmadan kalfayı şöyle bir süzdü, cevap 
vermedi ve çok geçmeden sırtını çevirdi ona. Bunun üzerine kalfa yine 
dönüp masaya geldi, boş bira şişesiyle masaya vurmaya başladı ve 
ansızın coştu: "Haydi bakalım, neşelenelim biraz çocuklar! 

Tokuşturalım kadehleri!" 

Ve ardından açık saçık karı kız hikâyeleri anlatmaya koyuldu. '" 
Hans artık belli belirsiz bir uğultudan başka şey duyamaz olmuştu. 
Neredeyse ikinci şişeyi de bitirmek üzereydi ki, konuşur, hatta gülerken 
zorlanmaya başladı. Bir ara kalkıp iskete kafesine doğru yürüyecek, 
kuşlara biraz takılacak oldu; ama daha iki adım atar atmaz başı 
döndü, az kalsın yığılıp kalıyordu; çaresiz dönüp yerine oturdu. 

O pek neşeli hali yavaş yavaş uçup gitti üzerinden. Sarhoş 
olmuştu, biliyordu bunu. Artık içki âleminin pek keyifli yanı 
kalmamıştı. Çok uzakta pek çok tatsız olayın kendisini beklediğini 
sezer gibiydi. 

Meyhaneden eve dönecek, babasıyla aralarında can sıkıcı bir 
sahne yaşanacak, ertesi sabah da erkenden atölyeye gitmek üzere 
evden çıkması gerekecekti. Ansızın başı da zonklamaya başlamıştı. 

Ötekiler de yeterince içmişti. Ayık bir ânında August hesabı istedi, 
bir talerden az tuttu hesap, uzatılan talerden birkaç kuruş üste döndü. 
Dört arkadaş konuşup gülüşerek meyhaneden çıktı, akşamın parlak 
ışığıyla gözleri kamaştı birden. Hans ayakta zor durabiliyordu. 
August'a yaslanmış yalpalıyor, onun tarafından adeta sürüklenip 
götürülüyordu. 

Yabancı kalfa ansızın duygulanıp, 'Yarın yol göründü bana' 
şarkısını söylemeye başlamıştı, gözleri dolu doluydu. 

Aslında eve gitmeyi düşünmüşlerdi. Ne var ki, Schwanen 
meyhanesinin önünden geçerlerken kalfa biraz da 

buraya girelim diye diretti. Kapının önünde 

Hans gruptan ayrıldı. "Benim eve gitmem 

gerekiyor." 

“Tek başına dünyada bulamazsın evi," 

diyerek güldü kalfa. "Hayır, hayır, 

gitmem gerekiyor." 


"Madem öyle, bir tek at da öyle git ufaklık. İyi gelir, kendini 
toplarsın, miden de düzelir. Bak göreceksin!" Hans, eline küçük bir 
şnaps kadehçiğinin tu-tuşturulduğunu hissetti. İçindekinin pek 
çoğunun kazara döktü 

yere, kalanı kafasına dikti, ateş gibi yandı boğazı. Tek başına 
meyhanenin önündeki merdivenlerden indi, kendisi de nasıl olduğunu 
anlamadan yürüye yürüye köyden çıktı. Evler, çitler ve bahçeler 
birbirine karışıyor, gözlerinin önünde fırıl 

fırıl dönüyordu. Bir elma ağacının 

altından geçerken ıslak otların içine uzanıverdi. Bir sürü iğrenç 
duygu, içini kemiren bir sürü tasa, 

korku ve kırık kopuk düşünceler uyumasına izin vermedi. 
Kirlenmiş, çamura bulanmış hissediyordu kendini. Bu durumda eve 
nasıl gidecek, babasına ne diyecekti? Yarın ne halde olacaktı kimbilir? 
Kendisini öylesine yıkılmış, öylesine perişan 

durumda hissediyordu ki, yatıp dinlenmesi gerekiyordu hemen, 
bir daha kalkmamak üzere uyuması ve halinden utanması gerekiyordu. 

Başı ve gözleri ağrıyor, ayağa kalkıp yola devam edecek gücü 
kendinde göremiyordu. 

Önceki neşesinden bir esintinin geç kalmış geçici bir dalga gibi 
ansızın dönüp geldiğini hissetti, yüzünü gözünü çarpıtıp mırıldanmaya 
başladı: a O canım Augustin Augustin, Augustin O canım Augustin Ah 
senin bu halin! 

Şarkıyı mırıldanması biter bitmez, ruhunun çok derin bir 
köşesinde cız etti bir şey, açık seçik-likten uzak düşünce ve anılar, utanç 
ve suçluluk duygusu bulanık bir sel oluşturup üstüne çullandı. Yüksek 
sesle inildemeye, sızlanmaya başladı, hıçkırarak otların içine bıraktı 
kendini. 

Bir saat kadar bir süre geçti aradan, hava kararmaya başlamıştı 
artık, doğrulup kalktı, sallana sallana büyük bir güçlükle bayır aşağı 
inmeye koyuldu. 

Hans'm akşam yemeğine gelmediğini gören 

Bay Giebenrath, bir hayli söylenmiş, verip veriştirmişti oğluna. 
Saat dokuz olup da oğlu hâlâ ortalarda görünmeyince, hanidir el 
sürülmeden duran ağır bir sopayı bulunduğu yerden çıkarıp hazır bir 
kenara 


koydu. Artık büyüdüğünü, baba dayağından yakayı kurtardığını 
mı sanıyordu haylaz oğlu yoksa? Hele eve 

dönsün bir, görürdü gününü! 

Derken saat on oldu, kalkıp evin dış kapısını kilitledi Bay 
Giebenrath. Oğlu olacak beyefendi bu geç vakitte dışarılarda hâlâ 
gezip tozmak mı istiyordu, o zaman geceyi geçirecek bir yer de arayıp 
bulsundu kendine. 

Ne var ki, bir türlü yatıp uyuyamadı Bay Giebenrath, içinde her 
geçen saat daha da büyüyen bir öfke, 

dışarıdan bir elin kapının mandalını kurcalamasını, sonra da 
kapıdaki çıngırağın ipini çekmesini gözledi. Hep bu sahne canlandı 
gözlerinin önünde. Dışarılarda sürtüp duran bir serseri oğlun çekeceği 
vardı elinden! Kimbilir, bakarsın sarhoş gelirdi eve; ama hiç merak 
etmesin, evde bir güzel ayılacaktı bu serseri, bu hayta, bu sefil oğlan! 
Onu öyle bir 

«sopadan geçirecekti ki, kemiklerini kıracaktı. 

Ama sonunda yenik düştü uykuya Bay Giebenrath, hırsı da öfkesi 
de uçup gitti. 

Tam babası onun için kafasında böyle azizlikler tasarladığı sırada 
Hans'm bedeni çoktan soğumuş, canlılığını yitirmiş olarak ırmağın 
karanlık sularında yavaş yavaş vadiden aşağı doğru sürüklenip 
durmaktaydı. Tiksinti, utanç ve acıların yükü kalkmıştı üzerinden; 
karanlık ve cılız bedeni, soğuk ve mavimsi bir sonbahar gecesinin 
üzerine çevrilmiş gözlerinin altında yatıyordu, elleri, saçları ve kanı 
çekilmiş dudaklarıyla karanlık sularda oynayıp durmaktaydı. 
Kendisini ilk gören, şafaktan önce avlanmaya çıkmış ürkek bir susa- 
muru oldu; kurnaz susamuru önce şöyle bir süzdü, gözden geçirdi 
Hans'ı, sonra sessizce yanı başından kayıp gitti. Hans'ın nasıl olup da 
ırmakta boğulduğunu kimse anlayamadı. Belki yolunu şaşırmış, 
kıyıdaki sarp bir yerden ayağı kayıp suya düşmüştü; ama belki de 
ırmaktan su içmek istemiş, dengesini yitirip ırmağa yuvarlanmıştı. 
Belki de o güzel güzel akıp giden suların manzarası onu büyüleyip 
kendine çekmiş, o da suyun üzerine eğilmişti; gecenin ve ayın soluk 
ışığının öylesine huzur dolu, öylesine dinlence vaat ederek sulardan 
kendisine * baktığını görünce, üzerindeki yorgunluğun, içindeki 
korkunun sessiz zorlamasına karşı durama-" yarak kendini ölümün 
kollarına bırakmıştı. 


Gündüz Hans ırmaktan çıkarılıp eve getirildi. Dehşete kapılan Bay 
Giebenrath, oğlu için hazırladığı sopayı kaldırdı ortadan; oğluna karşı 
birikmiş öfke uçup gitti içinden. Her ne kadar ağlamadı, üzüntüsünü 
pek belli etmediyse de o gece bir önceki gibi uyuyamadı, arada bir 
gözlerini çevirip aralık kapıdan sesi soluğu çıkmayan oğluna baktı; 
oğlu tertemiz bir yatakta uzanmış yatıyor, narin alnı zeki ifadeli solgun 
yüzüyle olağanüstü bir çocuk, başka çocuklarmkinden değişik bir 
yazgıya sahip olmayı daha doğuştan hak etmiş bir çocuk olduğunu 
hissettiriyordu. 

Oğlunun alnındaki ve ellerindeki deri biraz sıyrılmış, morumsu 
kırmızı bir renk almış, sevimli yüz hatları adeta - 

uykuya dalmıştı. Beyaz gözkapakları gözlerin üzerine kapanmış 

duruyor, biraz açık kalmış ağızda halinden memnun, neredeyse 
neşeli bir ifade okunuyordu. Hani öyle bir manzaraydı ki, sanki Hans 
ömrünün baharında dalından koparılmış bir çiçekti, sevinç ve kıvançla 
kendi yolunda yürüyüp giderken ansızın çekilip bir kenara alınmıştı. 
Babası Bay Giebenrath da o yorgun halinde ve tek başına yüklendiği 
yas içinde böyle bir aldanışa kaptırmıştı kendini. 

Cenaze alayı hayli kalabalıktı, pek çok da meraklı katılmıştı alaya. 
Bay Giebenrath bir kez daha herkesin ilgilendiği ünlü bir kişi olup 
çıkmıştı. 

Latince okulunun öğretmenleri, müdürü ve kasabanın rahibi bir 
kez daha Bay Giebenrath'm üzüntüsünü paylaştılar. Sırtlarında 
redingot, başlarında resmi silindirler tam tekmil 

çıkıp geldiler, cenaze alayına katıldılar, aralarında fısıltıyla 
konuşarak mezarın başında bir süre durdular. Latince öğretmeni 
ötekilerden daha üzgün görünüyordu; bir ara müdür bey kendisine 
dönerek usulcacık şöyle söyledi: "Evet, sayın meslektaşım, ilerde 
büyük bir adam olabilirdi seninki. Özellikle en iyi öğrencilerimizin 
çokluk bizi hayal kırıklığına uğratması ne şanssızlık değil mi!" 

Törenden sonra Flaig Usta ötekilerle gitmeyerek mezarın başında, 
Hans'm babası Joseph Giebenrath ile yaşlı hizmetçi Anna'nm yanında 
kaldı; hizmetçi Anna durmadan ağlıyordu. 

Bay Giebenrath'm üzüntüsünü paylaşmaya çalışarak, "Haklısınız, 
Bay Giebenrath. Tanrı kimsenin başına vermesin, acı bir olay," dedi 
Flaig Usta. "Doğrusu ben de pek severdim oğlunuz Hans'ı." 


"İnsanın aklı almıyor," diye göğüs geçirdi Bay Giebenrath. "Öyle 
yetenekli bir çocuktu ki! Sonra bütün işler yolunda gitmişti, okul, sınav 
ama birden tersine döndü her şey, felaket felaket üstüne geldi." 

Ayakkabıcı Flaig Usta o sırada mezarlığın kapısından çıkıp 
gidenleri işaret ederek, "Aralarında öyle 

saygıdeğer birkaç beyefendi var ki," dedi usulcacık, "işin böyle 
sonuçlanmasında onlar da katkılarım esirgemedi." 

"Nasıl?" dedi Bay Giebenrath, birden silkine-rek; kuşku ve 
korkuyla gözlerini Flaig Usta'ya dikti. "Anlamadım? Açık konuş 

lütfen!" 

"Sakin olun komşum. Ben yalnızca 

öğretmen- * leri kastettim." "Ne 

bakımdan? Nasıl yani?" * 

“Şey canım, üzerinde durmaya değmez. Hem seninle ben de, belki 
biz ikimiz de delikanlıya karşı her zaman doğru davranmadık, kimi 
kusurlarımız oldu bu bakımdan, öyle değil mi?" 

Kasabanın üzerine neşe içinde mavi bir gökyüzü gerilmiş duruyor, 
vadide ırmak yeşil yeşil panldıyor, mavi çam ormanları yumuşacık ve 
özlemle uzanıp gidiyordu. Üzgün üzgün gülümseyen Flaig Usta, Bay 
Giebenrath'm koluna girdi. Şaşkınlık içindeki Bay Giebenrath bir an 
duraksayıp sessizliğinden ve acılı düşüncelerinden çıkmış, her zamanki 
alışılmış yaşamının sığlıklarına doğru yol alıyordu. 

BU E-KİTAPI dedektiv İSİMLİ ÜYE HAZIRLADI 

EMEĞE SAYGI 


